“嘿嘿，谢凛澈！”谢凛澈一打开门，就看见苏夏大大的笑脸，盛着清晨的阳光与露水，好似能散开一切阴霾。
“要不要去爬南山呀，听说山上的古寺很灵哦！”笑脸越贴越近，她的眼神中闪烁着灵动的狡黠。
谢凛澈看着她扎得高高的马尾，发梢系着鹅黄色的丝带，像只振翅欲飞的蝴蝶。他本想拒绝，毕竟他对爬山这种费力的事毫无兴趣。但对上少女亮晶晶的眼睛，拒绝的话在舌尖打了个转，变成了淡淡的 “嗯”。
南山的石阶被晨露打湿，泛着青灰色的光。苏夏穿着白色运动鞋，一步三跳地走在前面，裙摆扫过路边的蕨类植物，惊起一串露珠。“谢凛澈你快点呀！” 她转身朝他挥手，阳光透过她的指缝，在石阶上投下细碎的金斑。
谢凛澈背着两人的背包，慢慢跟在后面。他看着少女的背影，突然发现她的发带和昨天扎染的蓝布很配，像把天上的光和蓝都系在了发间。
“我跟你说哦，” 苏夏突然停下脚步，等他走近了才开口，“我小时候特别内向，上台念课文都会哭。后来妈妈带我看了一场话剧，女主角站在聚光灯下，声音洪亮得能穿透整个剧场，我就想，要是能变成那样就好了。”
她踢着脚下的小石子，语气却格外认真：“其实我当演员不是为了出名啦，是想让更多人听到我的声音。你想啊，要是我能站在舞台上、出现在银幕里，把那些弱者的故事讲出来，是不是就像帮他们放大了音量？”
谢凛澈的脚步顿了顿。他从小在京市的深宅大院里长大，听惯了叔伯们用平缓的语调说着最锋利的算计，第一次有人告诉他，声音是可以用来 “放大” 善意的。
“我家可热闹了，” 苏夏又蹦跶着往前走，“我爸是个小包工头还是家里的主厨，每天早上五点就去菜市场抢新鲜排骨；我妈爱跳广场舞，还逼着我学过一段民族舞；我弟总偷我零食，但有人欺负我时，他第一个冲上去打架。” 她转过头，眼睛弯成月牙，“谢凛澈，你家是什么样的呀？”
谢凛澈的指尖在包带上掐出红痕。他想起京市那栋空旷的别墅，父亲永远严肃的脸，母亲小心翼翼的笑容，以及老宅里冰锥一样的寂静。“都一样。” 他含糊地应了句，加快了脚步。
苏夏看出他不想多说，识趣地没再追问。他喉结滚动了半秒，目光落在石阶缝隙里一株倔强的野草上，终是没能开口。
他出生那天，京市的雪下得很大，把谢家老宅的飞檐都染成了白色。产房外，奶奶捏着佛珠的手咯咯作响，对着父亲的背影啐了句 “孽障”。父亲出轨丑闻让谢氏集团股票狂跌，母亲动了胎气，怀孕七月便产下了他，医生说这孩子怕是养不活。后来他被扔给乡下的旁支，名义上是 “养身体”，实则像件见不得人的旧物，被锁在带院的老屋里。
乡下的日子很静，静得能听见墙根下蚂蚁搬家的声音。他五岁才开口说话，第一句喊的不是 “爸妈”，而是对着窗台上那盆半死不活的兰草说 “渴了”。旁支的婶婶给他送完饭就走，从不留多余的话，他就坐在门槛上，看太阳从东边的槐树爬到西边的土墙，手里攥着石榴树枝丫，在地上画满歪歪扭扭的小人。
十二岁那年，一辆黑色轿车突然停在院门口。穿西装的男人说 “少爷，该回家了”，他才知道，那个逢年过节会来看望他的 “哥哥”，在国外出了意外。
回到京市的老宅，他像只误入孔雀群的灰雀。父亲把他按在祠堂的牌位前磕头，声音冷得像冰：“从今天起，你是谢家唯一的继承人。” 母亲给他买了成堆的新衣服，却在他不小心打翻汤碗时，眼里闪过和奶奶如出一辙的嫌恶。
饭桌上永远只有刀叉碰撞的轻响，没人问他乡下的兰草有没有开花，也没人在意他书包里藏着的画纸。叔伯们对着他笑，眼角的皱纹里却藏着算计；同龄的孩子喊他 “谢少”，转身就在背后说他是 “乡下来的上不得台面”。他发现，原来沉默是最好的铠甲，画画是唯一的出口 —— 只有在铺展的画纸上，他才能说了算，才能让那些没人听的话，变成不会褪色的线条。
快到山顶时，她脚下一滑，谢凛澈眼疾手快地拽住她的胳膊。少女的体重很轻，像片羽毛落进他怀里，发间的栀子花香混着山风漫过来，他的心跳突然乱了节拍。
“谢啦！” 苏夏站稳后冲他笑，手腕上还留着他指尖的温度。
山顶的古寺藏在松树林里，朱红色的门漆有些剥落，却透着沉静的古意。香案前销售着成排的祈福带，红得像燃烧的火焰。苏夏虔诚地写下家人的名字，踮着脚把带子系在她能够到的最高的银杏树枝上，又趁谢凛澈转身看佛像时，飞快地写下 “谢凛澈” 三个字，旁边画了个小小的笑脸，偷偷系在同一个树枝上。
“你不信这个？” 她看见谢凛澈只是站在殿下，没去拿祈福带。
“没意思。” 他淡淡道。京市的祠堂里挂满了祖宗牌位，每次祭祖，父亲都会逼他跪下许愿，说他会 “担起谢家的责任”。那些被强行塞进喉咙的愿望，远不如画纸上的线条真实。
可当他转身时，眼角的余光瞥见了树枝上那条红色的带子。“平安顺遂” 四个字写得歪歪扭扭，旁边的笑脸却像会发光。他的出生从未被祝福过，母亲生他时难产落下病根，奶奶说他是 “不祥之人”。如果不是哥哥意外去世，他会一直被家人遗忘。而今他才被也像个替代品一样被推到权力中心。这是第一次，有人单纯地祝他 “平安”。
谢凛澈的指尖轻轻碰了下祈福带，布料粗糙的触感蹭过皮肤，像有股暖流顺着血管往心里钻。
下山时正赶上古镇的庙会。夕阳把天空染成橘红色，房檐间挂满了各色花灯，道路旁挤满了摊贩和各色人群。
苏夏像只闯进万花筒的猫，一会儿蹲在捏面人的摊子前看捏孙悟空，一会儿举着棉花糖追卖风车的小贩，鹅黄色的身影在灯笼下晃来晃去，比所有灯火都要亮。
谢凛澈走在她身后，双手插在口袋里。有人撞了他一下，他下意识地扶住旁边的灯笼杆，抬头时正好看见苏夏举着两串糖葫芦跑过来，鼻尖沾着点糖渣。“给你！” 她把一串递到他面前，山楂上的糖衣闪着光。
他刚接过糖葫芦，苏夏又蹦蹦跶跶往前面的古扇小摊走去。
一个穿白 T 恤的男生拦住了苏夏：“同学，能加个微信吗？看你很眼熟，好像在哪儿见过……”
苏夏往谢凛澈这边靠了靠，扬着下巴朝他的方向努嘴：“看到那个男生了吗？” 她的声音清亮得像风铃，“我在追他哦。”
男生顺着她的目光看向谢凛澈，讪讪地走了。
谢凛澈捏着糖葫芦的手指猛地收紧，山楂的酸气混着糖的甜漫进喉咙。他看着苏夏，少女的脸颊被灯笼映得通红，眼里的光比糖衣还亮。
“你干嘛说这个？” 他的声音有点哑。
“难道不是吗？” 苏夏咬了口糖葫芦，含糊不清地说，“是我表现得不够明显吗？我在追你呀，谢凛澈。”
兔子灯笼在风里轻轻摇晃，把两人的影子投在青石板上，慢慢靠在了一起。谢凛澈突然觉得，这古镇的烟火气，好像比画室里的颜料香，更让人舍不得移开脚步。