又是一天傍晚，暮色将公园的玉兰树染成朦胧的剪影。
欧阳音踩着熟悉的石板路缓步而来，裙摆扫过青石小径，惊起一阵暗香浮动。
玉兰树下积了层薄雪似的落花。
欧阳宸隐在假山后。
树影深处，欧阳宸掐灭了第三支烟，喉结滚动着咽下那句在齿间辗转多时的低语："这么多天……终于等到你了。"
他看见欧阳音踮脚去够枝头的玉兰，米色大衣袖口滑落，露出手腕内侧那颗朱砂痣——和高中时他在课间操偷看的位置分毫不差。
她凑近花瓣深嗅时，睫毛在阳光下变成透明的金棕色。欧阳宸把烟头摁灭在掌心，灼痛让他喉咙发紧。
十年前那个雨天，她就是这样站在教室走廊闻玉兰，校服领口被雨打湿成深蓝色。当时他躲在楼梯拐角，现在藏在树影里，始终是见不得光的窥视者。
假山棱角硌得肋骨生疼，他却往前又挪了半步。她无名指上的钻戒反光刺进瞳孔，像当年她转头时突然晃过来的阳光。
欧阳宸迅速将烟头碾灭在掌心，随手掸了掸夹克上并不存在的灰尘。
他调整呼吸，迈着轻快的步子从树后走出，双手自然地插在口袋里，脸上绽开一个恰到好处的惊喜笑容。
"欧阳音？"他微微提高声调，阳光下浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
"这么巧，我正要去东街那边。"他站定的姿势挺拔又放松，黑色夹克敞着，露出里面简单的白T恤，整个人散发着干净清爽的气息，就像个刚结束晨跑的邻家大男孩。
"好巧。"欧阳音微微睁大眼睛，唇角不自觉扬起。
欧阳宸双手插兜，状似随意地踢开脚边的小石子："我小时候老爱来这儿玩。"
他抬眼看了看满树的玉兰，笑道："那时候觉得这公园可大了，跑一圈能累半天。"
欧阳音眼睛一亮，"我小时候也很喜欢来这里玩。"
她指了指角落那棵最老的玉兰树，"小时候我总在树下捡花瓣，塞在口袋里，然后衣服都是香的。"
暮色渐沉，她的声音轻快起来："小时候我爸总让我给奶奶送东西，有时候天太黑了，我还很害怕。"
欧阳宸静静地听着，嘴角噙着笑。
月光爬上他的眉骨，将他的轮廓镀上一层柔和的银边。他的目光始终落在她因回忆而发亮的眼睛上，仿佛那里藏着比玉兰更珍贵的香气。
欧阳宸忽然轻笑一声："说到害怕，我小时候在这公园还被狗追过。"他故意揉了揉后颈，露出几分少年气的窘迫，"其实腿都软了，还硬撑着慢慢走，生怕一跑它就更来劲。"
"我也遇到过！" 欧阳音眼睛倏地亮起来，手指不自觉地揪住衣角。"是只大黄狗对不对？就在大树旁边！我吓得扭头就跑，它追着我，我拼命往奶奶家冲，幸好奶奶当时正好在门口站着，奶奶大声得吼一声，狗才不追了。"
她的声音雀跃极了，在暮色中清脆地荡漾开来，每个字都跳跃着欢快的节奏。说到激动处，语调不自觉地扬起，尾音微微发颤，仿佛含着笑意。
"现在想想，那时候虽然害怕，但小时候还是挺好的。"
她的声音突然轻了下来，指尖摩挲着裙缝，像在抚摸旧照片的折痕。暮色中，她的侧脸线条柔软得不可思议。
"长大后好忙呀。"这句话轻飘飘地落进风里，带着说不清的怅惘。她仰头看玉兰树时，露出颈后一小片白皙的皮肤——那里曾经晒得发红，如今却再难见阳光。
欧阳宸看着她垂落的睫毛，他声音里带着克制的急切，喉结快速滚动了一下，"要是太累，就留在老家吧。"
"还有老家虽然赚得不多，但菜市场阿婶总会多塞把葱，大叔的猪肉铺永远给咱留最好的肋排。"
他指了指远处亮着灯的居民楼："而且老家房子都是自己的，不用房租，哪像上海，一千块钱租个鸽子笼。"
"再说城里那些外卖都是地沟油，脏，对身体不好。"
夜风掀起他夹克的一角，露出腰间紧握的拳头——指节因用力而发白，青筋在手背上清晰可见。他猛地松开手，像是突然意识到自己的失态，转而将手掌平贴在裤缝上摩挲了两下。
"这里...这里至少不用天天挤地铁。"
欧阳音低着头，脚尖轻轻踢开一颗小石子。石子滚过青石板，发出细碎的声响，最后停在一丛野草边。
"不了，"她声音很轻，却格外清晰，"我马上要结婚了。"嘴角微微扬起，像是想到了什么，"到时候……就不用租房了。"
欧阳宸的脚步猛地顿住。
垂在身侧的手骤然攥紧，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。胸口翻涌着一股暴戾的怒意，像是要把什么撕碎——但他只是沉默地站着，任凭夜风将她的发香送入鼻息。
"再见，我回家了。"欧阳音轻声说道，米色裙摆浮过公园的铁栅栏，像一片被风吹远的玉兰花瓣。
欧阳宸站在原地没动，直到她的脚步声彻底消失。他缓缓摊开手掌，血痕在月光下泛着暗红。他突然抬脚狠狠踹向那棵玉兰树。