长安元年冬月，雪落未央。
风如刀，刃刃入骨，月光藏于云后，天地一片压抑的灰白。永嘉坊内，一夜之间火起三巷，火舌从屋脊间狂啸而出，浓烟滚滚，冲天而上。朱瓦崩塌，檐角坠落，灯花未熄之处皆化作灰烬。
镇北侯府，被火海吞没。
谢行昭七岁，蜷在母亲怀中。火焰映红她瞳仁，也染红了母亲衣襟上大片鲜血。她只记得，母亲低头亲吻她的额头，在火光与灰尘中，轻声说了一句：“去活。”
那声音低得几乎听不见，像是落在夜风里的灰烬，飘散开来。
然后，她被推入一辆挂着油布的马车，夜色撕裂了她的哭喊，风从帘后灌入，她冷得几乎昏厥。车轮碾过冻土，铁蹄碎雪，嘈杂的人声在火光后渐行渐远。
那一夜，她的世界崩塌。
再醒时，她在教坊司破旧的偏院，墙皮斑驳，炉灰未燃。她不哭，不闹，只紧握着那块藏在怀中的锦布角，上头还残留着母亲的气息。
从此，她不再说话。
她被教坊司登为“哑女”，每日起于寅时，洒扫庭除、研墨抄经、烧水递食。京城最下贱之地，连乞儿都不屑靠近的院墙内，她如影子般活着。
她藏起姓名，藏起仇恨，只在夜深人静时，借灯火之余，爬入藏书阁阁楼夹层，从旧竹简到裂纸书，凡能读者皆不放过。
她记得书里说：失国者，三世不忘；报仇者，百忍为先。
——
十二年后，谢行昭十九岁。
她个子不高，身量清瘦，额前总垂着几缕碎发，手上常年染墨，指节因执笔过度有些隆起。
教坊的女孩子走了一批又一批，有人因姿容入宫，有人因技艺卖身，她始终未离开偏院半步。
她不唱不舞，只每日替人抄写乐谱与经义，月钱少得可怜。却总能在藏书阁里换回一卷书，藏起，读完，再换。
外人说她是“怪胎”，同房之人嘲她是“装哑的瘸鸡”。
她不争不吵，只偶尔深夜倚门望星，看一眼宫城的方向——她知那里灯火不眠，却不属于她。
那日午后，天光初霁，教坊南街传来锣声。
官府在昭明门口张贴告示，三丈高的白宣随风猎猎作响：
“礼部设女学，凡年十五至二十，未嫁、识字、无官籍女子，皆可投笔试。限额三十，录三人。”
这是一场漫长权变后的时代。十年前先帝崩逝，二皇子年幼登基，因母族势微，无人倚仗，由皇叔萧景珩摄政。朝廷实权尽归摄政王，皇帝形同虚设，庙堂之上，人人低头顺风使舵。
摄政王冷肃寡言，政令如山，六部听命，禁军归掌，连太后亦不得不时常退避三分。
也是在此局势之下，礼部设女学，表面为鼓励女子入仕辅政，实则是摄政王以“破格录才”为名，从市井贱籍中搜罗可用之人。宫人私下议论，说摄政王那双眼早已看透天下，唯独对“非常之才”另眼相待。
看到设女学的消息后，街头一片哗然。教坊之人看了一眼后哈哈大笑。
“教坊女子也想入学？疯了！”
“就她那出身，做梦还带字儿的？”
谢行昭却抬起头，静静盯着告示上那句“无官籍女子”，嘴角微弯。
当夜，她在破布铺上摊开薄纸，笔锋冷冽，一笔一划如刀刻。
笔试之日，寒风刺骨，天尚未亮，昭明门外已聚千人。
谢行昭戴帷帽、着旧袄，立于人群末尾。她站得极直，双手藏在袖中，指节却因冷风而发红。
《论王政》《论兵民》两卷经文布于案上。她提笔如刃，一挥而就。
三日后，女学录榜。榜首为丞相嫡孙女，次席为兵部尚书之女，而第三名，注曰：籍贯不详，教坊司录。
一石激起千层浪。
永安伯之女冷笑出声：“教坊的？与我同窗，岂不是折我门第？”
礼部尚书怒斥：“荒谬至极，须查！”
唯摄政王萧景珩不语。
他食指在那一列名字上缓缓摩挲，唇角似有若无一勾：“带她入藏书阁试学。”
——
藏书阁在未央宫西偏，三层楼阁，锁千卷密史，宫禁重地，非宗室不得入。
那日天阴微雨，谢行昭换过青衣，随礼部小吏自侧门入阁。她神情从容，脚步不疾不徐，却已将整座藏书阁的窗扇、楼层、匾额尽数记下。
初至二楼，她抬眼，就见那人。
黑衣如墨，肩背挺拔，立于扶栏之侧，身后雨丝斜落，似天光在他身上也凝了霜。
他低眸，正看她。
谢行昭垂眸而拜：“草民谢氏，拜见摄政王。”
萧景珩微微侧首，语气淡如旧茶：“你为何报女学？”
她回：“求活。”
“你识兵略？”
“略懂。”
他淡声：“此卷为《边策二十四问》，你来答。”
她接过卷子，手指不露痕迹地颤了一下。
纸页泛黄，却夹着一枚半裂玉箴，其上赫然一字：“谢”。
她心中一震，却面色如常：“此卷非今印，火气未散。卷上残灰，玉箴有裂，是经劫物。”
萧景珩目光微凝，半晌，唇角微勾：“很好。三日之内，过我三问，籍贯可留。否则——逐出帝京，教坊不容。”
她抬眼凝望他，眼神冷静如雪：“谢王成全。”
——
夜深，藏书阁灯未熄。
她独坐案前，手指轻触那枚玉箴。
那裂纹，像极了父亲掌心的旧伤，像极了她童年最后的记忆。
她闭上眼，缓缓握紧玉。
楼上，萧景珩依旧立于檐下。
帘影轻掠，他垂眸看她，心中默念：
“十二年，不枉。”