圣亚瑟的秋意浸在砖缝里。校区的梧桐叶落得铺天盖地，厚厚一层压在石板路上。络绎不绝的人潮，周而复始，踩在百年光阴里。传承区的石砌钟楼爬满枯藤，尖顶刺破秋云，影子投在新光区的玻璃幕墙上，硬生生分出一道冷硬的界线。大礼堂门前的白玉兰树落尽了叶，光秃秃的枝桠伸向无边无际的天空，枝节遒劲。
礼堂本身就像块浸了油的老木头，铜制门环被摸得发亮，敲上去“嗡”的一声，震得人耳朵发麻。这地方有年头了，新生典礼、校董会、甚至贵族联姻的订婚宴都在这办，墙角的铭牌刻着历任校长的名字，最底下那行已经模糊不清。
学生们顺着长阶往上走，黑压压一片。新生穿统一的灰校服，规规矩矩地贴着阶边；新光区的子弟勾肩搭背走在中间，潮牌外套敞开着，笑声撞在石墙上反弹回来；传承区的人来得晚，三三两两地落在最后，深色校服一丝不苟，像融进秋影里的墨点。
井浦凛站在阶底的阴影里，没急着上去。他看着德拉克被一群人簇拥着走上台阶，白西装在秋阳下格外扎眼，他手里把玩着一枚银质校徽，时不时侧头跟身边的人说笑，嘴角弯得恰到好处。
那是新贵们最擅长的“亲民”表情，既显得随和，又透着“我在高处”的从容。
礼堂里的木椅泛着旧光，前排坐着校领导和老教授，后排被新生和老生填满。德拉克的演讲刚开场，声音透过麦克风漫开来，意外的温吞，和加了奶的咖啡差不多。他做着老套的开场陈词，一刻钟过去了，才逐渐牵起听众步入关窍。
“圣亚瑟的魅力，在于新旧共生。就像这礼堂的木梁，既要承住老祖宗的分量，也得架起新添的吊灯——资源也是一个理，流动起来才值钱，对吧？”
底下响起礼貌的掌声。话里的“流动”，是让传承区的老资源，往新光区的口袋里流。
井浦凛在后排找了个角落坐下，视线越过人头，落在主席台旁边的壁画上。画的是圣亚瑟创始人与各界名流的合影，颜料已经发暗，角落里几个平民仆役的脸模糊不清，已经被时光磨平了。
“所以我提议，”德拉克的声音拔高了些，手里的银校徽转得更快，“骑士团成立‘资源协调小组’，由新光区和传承区各出三人，平民代表……可以列席旁听，参与意见。”
这话裹着蜜糖，“列席旁听”四个字说得轻，却筑开道无形的墙，把“参与者”和“旁观者”分得明明白白。
新贵们的掌声更响了，几个平民学生想鼓掌，手抬到一半又放下，显得有些尴尬。
谢琮坐在前排，手指敲着膝盖，脸上挂着标准的微笑，眼神却没什么温度。他知道德拉克这是在逼宫——协调小组听着中立，实权却攥在新光区手里，传承区的人不过是个摆设。
就在这时，礼堂的侧门被“砰”地推开，冷风卷着几片枯叶灌进来。沃斯斜倚在门框上，黑T恤的领口敞着，露出半截银色项链，身后跟着两个跟班，鞋跟踩在地板上“噔噔”响，在肃穆的气氛里格外刺耳。
全场的目光都黏了过去。德拉克的演讲顿了顿，随即又扬起笑，像没看见似的：“……相信在大家的共同努力下，圣亚瑟会越来越好。”
沃斯没往前排走，径直往后排的新生区闯，经过新光区子弟的座位时，跟班故意把腿往过道中间一伸。一个穿白衬衫的男生没留神，绊了个趔趄，手里的笔记本摔在地上，纸页散了一地。
“走路不长眼？”沃斯的跟班吼了一声，抬脚就要去踩那笔记本。
“算了。”沃斯突然开口，纵然声音懒洋洋，含混着股压人的戾气。他弯腰捡起笔记本，扔回给那男生，封面“啪”地拍在对方手背上，“会长的场子，别扫兴。”
那男生脸都白了，捂着笔记本不敢说话。
德拉克的笑容僵在脸上，手里的银校徽转得更快了，“沃斯同学来得巧，刚好赶上讨论‘协调小组’的人选——你对新光区的代表人选，有什么意见吗？”他这话问得客气，却把“新光区代表”几个字咬得很轻，似乎在提醒沃斯：这儿轮不到你说话。
沃斯嗤笑一声，找了个空位坐下，二郎腿翘得老高，鞋跟磕在椅腿上“哒哒”响，“意见没有，就是觉得——”他拖长了调子，目光扫过全场，“有些人总把‘协调’挂在嘴边，其实心里的小算盘，比谁打得都响。”
这话如根细针，轻轻扎破了德拉克那层“公允”的糖衣。前排的老教授皱起眉，新贵们的脸色沉了沉，只有新生们还在懵懂地左看右看。
镜头悄悄移到平民队伍的角落。埃米尔坐在最靠边的位置，灰校服的领口系得很紧，遮住了半张脸。他没看沃斯，也没看德拉克，手指在膝盖上轻划，嘴里无意识咬着笔，最便宜的塑料款。
直到德拉克提到“协调小组将优先审批新光区的科技项目”，他的指尖才极快地顿了一下。
谢琮这时慢悠悠地举了手，声音不高不低：“会长的提议很好，只是‘协调’二字，总得双方情愿。传承区的古籍修复经费，怕是不方便‘协调’给科技项目——老祖宗的东西，修坏了赔不起。”
他这话软中带硬，既没直接反对，又把传承区的底线划得明明白白。几个老教授跟着点头，德拉克的银校徽停住了，脸上依旧笑着：“谢少说的是，特殊项目特殊对待。”
沃斯在后排“嗤”了一声，没再说话，只是从口袋里摸出个打火机，“咔哒”“咔哒”地打着火玩，火苗在他指间明灭，映得他眼底一片暗。
井浦凛始终没动。他看着德拉克如何用微笑化解谢琮的制衡，看着沃斯如何用小动作发泄不满，看着埃米尔如何用低头掩饰情绪。礼堂里的空气像浸了水的棉絮，沉甸甸的，每个人都在演，每个人都在看，只有那幅褪色的壁画，沉默地俯瞰着这一切，看一场重复了百年的戏。
秋阳透过高窗，在地板上投下长长的光斑，把人群的影子拉得歪歪扭扭。德拉克的演讲还在继续，声音温和得像秋风。
而角落里的井浦凛，终于抬了下眼，目光掠过那片光斑，落在埃米尔颤抖的手上。
从礼堂出来，秋阳晒得人发暖。新光区的咖啡厅外停着辆亮黄色的跑车，引擎没熄，“嗡嗡”地抖着，像只不安分的甲虫。夜泉凛走得近了，跑车突然往前窜了半米，轮胎擦过地面发出刺耳的响，堪堪停在他脚边。
车窗摇下来，露出张染着金发的脸，是新光区的赵家小子，家里做地产的，典型的暴发户，匮乏底蕴，品德败坏。他叼着根烟，冲井浦凛吹了声口哨：“同学？差点撞到你，抱歉啊。” 语气里的轻佻藏不住，眼神在井浦凛脸上打了个转，“去哪儿？我送你。”
井浦凛没看他，甚至没停步，径直从跑车旁走了过去，皮鞋踩在落叶上，“沙沙”声盖过了引擎的嗡鸣。
赵家小子脸上的笑僵住了，烟掉在腿上都没察觉。他愣了两秒，猛地按了下车喇叭，“嘀——”的一声长鸣，在安静的秋午后格外刺耳。“操！什么玩意儿！”他骂了句，看着井浦凛越走越远的背影，拳头在方向盘上砸了一下。
不远处的银杏树下，两个穿深色校服的新生正凑在一起，其中一个指着井浦凛的方向，声音压得低却难掩兴奋，“看！那就是井浦家的凛少爷！果然跟传说中一样……连赵坤那蠢货都懒得理。” 另一个面露讶异，呆滞地点点头，眼神里带着点敬畏，“他是井浦凛？冷冰冰的......但是好帅。”
“他爷爷当年啊......”
一根手指横在两位说悄悄话的新生之间。
“一句话......能让赵坤他爸…….站着往嘴里灌完整桌人的威士忌。”
咖啡厅里暖气很足，混合着咖啡豆的焦香。井浦凛找了个靠窗的位置，面前放着杯黑咖啡，没加糖，旁边摊着本翻开的旧书。细密丝网般的周围目光。时不时往他这边瞟——有人偷偷拿手机拍照，有人假装看菜单实则用余光打量，还有新光区的女生聚在吧台旁，小声议论着他的侧脸。
他像没领会，指尖在书页上慢慢划过。
“这位同学，介意拼个桌吗？” 一个声音突然插进来，很刻意的温和。
井浦凛没抬头。
来人是李家的小儿子，算旁支的老贵族，仗着家里跟谢琮家沾点远亲，总爱往核心圈子凑。他带着三个跟班，手里端着咖啡杯，笑容满面地站在桌旁，眼神里的打量毫不掩饰。“我叫李明宇，家父是校董会的……”
“滚。”
井浦凛的声音很轻，冰粒落在热咖啡里，“滋”的一声，瞬间冻结了周围的空气。
李明宇脸上的笑僵住了，跟班立刻瞪起了眼：“你他妈说什么？知道我们是谁吗？”
李明宇按住跟班的胳膊，脸色一阵青一阵白。在这么多人面前被当众呵斥，面子挂不住，火气涌上来，拳头握得咯吱响。
就在这时，一道目光扫了过来——德拉克坐在斜对面的卡座里，正慢条斯理地用小勺搅着咖啡，看似没留意这边，眼神却在李明宇脸上顿了半秒，楞是让人品出点不易察觉的轻蔑。
李明宇的火气顿时泄了大半。他知道德拉克跟井浦凛不对付，但这不代表他能替出头——井浦家再没落，也不是他这种旁支能随便得罪的。
“行，算你狠。”他咬了咬牙，带着跟班悻悻地走了，路过德拉克的卡座时，脚步顿了顿，想说什么，最终还是没开口。
周围的议论声小了下去，拍照的手也收了回去。吧台旁的女生们交换了个眼神，眼里多了点兴奋——这才是传说中的井浦凛，冷得像块冰，却让人移不开眼。
谢琮端着杯拿铁走过来时，正好看见李明宇气冲冲离开的背影。他在井浦凛对面坐下，笑了笑：“又把人得罪了？”
井浦凛翻过一页书，没理他。
“李明宇他爸最近想跟德拉克家合作，”谢琮啜了口咖啡，声音压得低，“这小子是想在德拉克面前表现表现，没想到撞到你枪口上。”
井浦凛的指尖在书页上停了停。
“一群苍蝇。”他低声说，像是在骂书里的某个名字，又像是在说刚才的闹剧。
谢琮挑了挑眉，没再接话。他看着井浦凛低头看书的样子，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下一小片阴影，突然觉得，这地方的秋意再浓，也冻不烂这小子骨子里的那股冷。
窗外的跑车早就开走了，那棵老银杏树还在落叶，一片一片，落在咖啡厅的窗台上。
银杏叶被秋风刮开，向深远的大道漂流而去。
井浦凛合上书时，咖啡已经凉透了。杯壁凝的水珠顺着桌沿往下滑，在橡木桌面上洇出个浅痕。
谢琮正对着手机皱眉，屏幕上是Lyceum的新帖，标题刺眼——协调小组内定名单？新光区占四席，传承区仅留两个空额。他指尖在屏幕上飞快地敲击屏幕，“德拉克这手玩得脏，把莱奥也算进传承区代表里，沃斯家肯定不买账。”
井浦凛没接话，起身时带起一阵风，吹开窗台上的银杏。他往图书馆走，皮鞋碾过落叶的声音匀称，漾起点沙哑的厮磨声。
走廊里撞见埃米尔，怀里抱着的书滑出来一本，正好落在井浦凛脚边。埃米尔慌忙去捡，手指擦过井浦凛的鞋尖，猛地缩回手，脸涨得很红。“对、对不起！”
井浦凛弯腰拾起书，封面沾着片碎银杏叶，他捏着叶梗抖了抖，递过去。
“谢、谢谢……”埃米尔接过书时，指腹不小心碰到他的指尖，又像被烫到似的弹开，抱着书快步往反方向走，帆布球鞋踩在地板上，鸡飞狗跳，只被惊飞的麻雀。
谢琮从后面跟上来，看着埃米尔的背影笑，“这小子见你跟见狼似的，上次泰顿堵他，他都没这么慌。”
井浦凛没回头，目光落在走廊尽头的公告栏上。新贴的协调小组名单用标准字体打印，德拉克的名字排在最前，旁边用小字标着“负责人”。莱奥的名字在传承区那一栏，挨着个陌生姓氏。
他们两个的视线默契地聚焦在一处。
平民区，埃米尔·科瓦奇。
谢琮挑眉，“还真把他给弄上去了？”
进了图书馆，管理员老弗林正蹲在地上给底部的图书除尘。昨天沃斯砸坏的古籍修复台还没修好，旁边堆着几卷泛黄的宣纸，墨香混着灰尘味。
“井浦少爷。”老弗林抬头，眼镜霎时滑到鼻尖，“您要的书，我找出来了。”
井浦凛点点头，走向最深处的保存区。那里的书架比别处高，顶到斜屋顶，每层都挂了家族纹章，井浦家的狼徽在第三排，旁边是沃斯家的鹰徽。
他抽出旧书，听见身后传来脚步声。莱奥站在书架另一头，手里拿着本兵器考，浅灰色的眼睛落在他手里的旧书上，“你也对矿业感兴趣？”
“家族旧业。”井浦凛将旧书放进阅览袋，不紧不慢。他扬起头向窗外望了望。初秋，圣亚瑟本逢雨季，而这两天天气却意外的好，天色湛蓝。
提着阅览袋，他穿行在建筑结构复杂的圣亚瑟图书馆，廊柱和雕刻装饰将光点镂空，变成斑点状的图纹，崎岖的影子堪堪掩盖了半张脸。他绕过黑暗的空间，终于嗅到一点干燥空气的芳香。
图书馆大门。
门口的阳光并不刺目，显足了温和的调子。那些开着炫酷跑车的纨绔已然在主楼这块空地解散了。四周静得让人无法习惯。
下午的空隙，井浦凛踏着稳当的步伐进入东翼教学楼。
运动鞋踩在大理石地板上，发出“嗒、嗒”声，没有消散，在空旷的大厅里被放大，拉长。
今天下午的时间已经被课表排满，古典文学课，拉丁语课......
井浦凛翻开腕表。午后的阳光被彩色玻璃切开、过滤、化成一道道彩色光柱，落在他后背。空气里起舞的尘埃无处遁形。