传承楼的橡木楼梯踩出沉重的“咚咚”声，井浦凛的皮鞋碾过台阶缝隙里的灰尘。
走廊尽头的拱形窗户透进点灰黄色的冷光，把他的影子拉得很长——衣服下摆随着脚步轻轻晃着，肩背线条利落克制。
谢琮跟在后面，拎着从物资中心拿的金属书签，看着井浦凛用黄铜钥匙开309的门。“跨系分配真没道理。”他撇撇嘴，扫了眼门牌号，“307那屋我瞅了，比这小点儿，亏了。”
井浦凛没应声，推门进去。房间跟307格局差不多，斜顶子上吊着铁吊灯，墙角立着老式铸铁暖气片，书架是深棕色胡桃木的，第三层摆着几本烫金封皮的旧书。窗台上没那盆快死的多肉，放了个青瓷笔洗，里面插着几支狼毫笔。
书桌前坐着个人，背对着门，正低头用放大镜看本摊开的羊皮卷。他穿深灰色高领毛衣，深棕色头发显着点自然卷，溜溜搭在脖子后面。他听见动静转过身——眉骨高，鼻梁直，嘴唇挺薄，浅灰色的眼睛蒙了层雾，没什么表情。
“井浦凛？”他说话带点东欧卷舌口音，“莱奥，历史系的。”
凛的目光落在他摊开的羊皮卷上。“古典文学系，井浦凛。”他简单应了句，把祖父的手稿放进书架最上层的防潮箱，铜锁咔嗒一声扣上。
莱奥瞥了眼防潮箱角上图书馆的火漆印，没说话，又低下头去。他捏着放大镜的姿势很稳，皮肤冷白，手上青色的血管看得清楚，和凛有几分相似。
谢琮扫了眼莱奥桌上的银羽毛笔和半块墨，又看见木盒里露出来的绒布长条，挑眉：“历史系还练剑？”
“家里传的礼仪剑。”莱奥翻过一页羊皮卷，声音平淡，“我爸是古董兵器修复师。”他站起来的时候没出声，比井浦凛略高点，背挺得很直。
走廊里传来脚步声，不算轻。有人在门外轻叩两下，语气拿腔拿调：“学生会纪律部的，检查。”
井浦凛拉开门，外面站个穿深灰制服的男生，胸牌别着“纪律部副部长”，戴细框眼镜，身后跟着两个跟班，手里拿着登记本，眼神扫过房间，探头探脑地打量。
“井浦凛同学，莱奥同学。”男生推了推眼镜，“学校规定，传承楼里放古董得提前登记。有人反映，这儿有没登记的古籍？”他的目光直接落在书架最上层的防潮箱上，封皮隐约露出泛黄的纸页边缘。
谢琮嗤笑一声，“眼睛挺尖。那是图书馆暂存的，有馆长签字的凭证，用给你拿出来看看？”
男生没理他，还盯着防潮箱，“按规矩，就算图书馆暂存，也得在宿舍登记。”他往前挪了半步，语气硬了些，“麻烦打开核对下编号，省得后面出问题。”
井浦凛站在原地没动，指尖轻轻搭在书架边，右手在灯光下泛着点青，“上礼拜在教务处备案了，编号A-073。”他顿了顿，声音没起伏，“登记本在档案室第三排，你们可以去查。”
男生的动作停住了。他其实没查过备案，就听德拉克说井浦凛带了本“家里藏的古籍”，想来看看，要是真有备案，再揪着不放就太刻意了。
跟班之一忍不住开口：“谁知道你说的是不是真的？万一里面藏了别的——”
“那叫馆长来。”莱奥突然抬头，浅灰色的眼睛看向那跟班，“他这会儿应该在古籍修复室，步行十分钟到。”他语气平淡，万分笃定。
男生脸上有点挂不住。馆长在学校里出了名护短。真把人叫来，讨不到好。他推了推眼镜，掩饰着尴尬：“既然有备案，是我们工作没做到位。”扫了眼防潮箱，没再坚持，“打扰了。”带着跟班走了，脚步声在走廊里慢慢远了，不算狼狈，可也没占到啥便宜。
门阖上，谢琮靠在书架上笑，“卡伦这趟白跑了，没查备案就来挑刺。”他走到凛旁边，指尖碰了下防潮箱的铜锁，“德拉克倒会挑时候，知道你刚把东西放进来就派人来。”
凛没接话，正用软布擦书桌边缘的灰尘。阳光穿过窗玻璃照在他手上，皮肤很白，手指有点发红，跟他平时冷硬的样子不太一样。
“下午剑术课去不去？”井浦凛突然开口，钢笔在指间转了半圈，“老霍克上礼拜还问起你。”
“去啊，咋不去。”谢琮凑过来，下巴差点搁到凛肩上，被井浦凛侧身躲开，只好悻悻站直，“他更惦记你那把18世纪的古董剑吧？上次还跟我说，剑身的纹刻最地道。”
提到剑，井浦凛的眼神柔和了点。他打开衣柜，最上层挂着那把剑，黑色皮鞘上的银搭扣磨得发亮。
走廊里又有脚步声，比刚才轻，可听得更清楚。谢琮给井浦凛使了个眼色，走到窗边撩开厚窗帘一角——楼下石板路上，德拉克站在307窗底下，手里转着手机，目光精准地投向309的窗口。
四目相对时，德拉克举着手机晃了晃，像打招呼，嘴角噙着抹意味深长的笑。
“正主来了。”谢琮放下窗帘，“要见吗？”
井浦凛拿起课程表，笔尖在剑术课那栏画了个圈：“不见。”拿起椅背上的毛衣外套，“去物资中心买瓶剑油。”
谢琮笑着跟上：“帮我带盒玛格丽特修女做的巧克力，上次被谢泉抢了半盒。”走到门口，回头看了眼莱奥，语气有点护短：“我舍友要是受欺负，我可不干。”
莱奥翻过一页羊皮卷，没抬头：“我不爱惹麻烦。”
谢琮“嗤”了一声，跟着凛走出去了。
309的门缓缓合上，屋里只剩翻书的沙沙声。莱奥合上书，走到凛的书桌前——刚才凛擦拭过的地方留着点布痕，他伸出指尖轻轻碰了下，浅灰色的眼睛里浮出一点好奇。
他打开自己的衣柜，从最底下拖出个长木箱，里面躺着把跟凛那把样式相似的礼仪剑，剑鞘上的纹章是只衔着羽毛笔的鹰。
楼下传来谢琮和凛的说话声，渐行渐远。莱奥拿起剑对着光看，忽然低低笑了声。
两人走到楼梯口，撞见捧了一摞书的埃米尔。他显然没料到会遇上他们，脚步猛地顿住，怀里的书哗啦掉了几本，其中一本红色封面的书落在井浦凛脚边。
埃米尔脸瞬间涨红了，慌忙蹲下去捡，亚麻色的头发挡着到眼睛，露出来的后颈皮肤很白，脆弱极了。“对、对不起！”他声音发紧，手忙脚乱地去够书，不小心碰到了凛的皮鞋。
井浦凛弯腰捡起书，封皮上沾了点灰，用指尖轻轻掸了掸，递过去时，恍惚间看见埃米尔手腕上有道浅疤，像被什么勒过。
“谢谢……”埃米尔接过书，手指不小心碰到凛的手心，被烫到似的赶紧缩回去，抱着书快步跑开，亚麻色的头发在走廊尽头晃了晃，很快消失在楼梯拐角。
谢琮看着他的背影，嗤笑一声：“比泰顿机灵点。”
凛没说话，捏了捏手里的剑油瓶。刚才埃米尔的指尖挺凉。
走廊里的风从窗户钻进来，潮湿而丰沛的草木气，吹得廊灯轻轻晃荡。309的窗台上，笔洗的水面起了层细波纹。
主楼的哥特式拱窗把晨光切成菱形，薄薄一层光线，尽落到拉丁语课本的羊皮纸页上。
笔尖悬在笔记纸上方，墨滴在纸面晕开个极小的圆点——井浦凛听老教授讲西塞罗的演说词，指尖敲着桌面，窗外的鸽子振翅欲飞。
谢琮在他斜后方，用课本挡着脸打哈欠，铅笔差点掉在地上。前排传来窸窣声，埃米尔的亚麻色头发在晨光里泛着浅金，他正低头把一支折断的羽毛笔扔进笔袋，侧脸绷得很紧，像是在忍什么。
“叮咚——”
课前预备铃响时，教室后门被推开。德拉克走了进来，身后跟着两个学生会的干事，胸牌上的银鹰徽章在灯光下闪了闪。他没坐往常的位置，反而选了埃米尔斜后方的空位，放下书包时动作很轻，目光却越过椅背，落在埃米尔握着钢笔的手上。那只手在发抖。
井浦凛的笔尖终于落在纸上，写下“ratio”（理性）这个词。
老教授还没到，教室里的喧闹像被投入热水的糖块，慢慢化开。
谢琮用笔戳了戳凛的后背，压低声音：“看见没？德拉克昨天在办公室待到半夜，听说在统计各年级的支持票。”
凛没回头，课本翻过一页，拉丁文的长句在他眼里拆解成清晰的语法结构。
“今年骑士团主席换届，老主席要毕业，德拉克盯这个位置很久了。”谢琮的声音更轻，“他最近跟纪律部那帮人走得特别近，卡伦今天早上还去低年级班‘拜访’了，说是‘了解学风’，谁不知道是拉票。”
笔尖顿了顿，在“ratio”旁边添了个注释符号。
突然，教室前门一阵骚动。泰顿捧着一大束红玫瑰闯了进来，潮牌卫衣的帽子歪在脑后，脸上带着刻意耍帅的笑容，径直走向埃米尔的座位。
“埃米尔！”他把玫瑰往桌上一放，花瓣掉了几片在埃米尔的笔记上，“我问过玛格丽特修女了，你喜欢吃草莓挞，下午茶我订了两盒，一起？”
埃米尔是圣亚瑟学院里极少数的平民学生。这所学校的主体是贵族子弟，平民学生每年录取不超过20人，占比不到1%。
选拔极严：不仅要通过远超常规的学术测试，还要经过多轮综合素质评估，最后得提交详细的经济状况证明，确保“无家族背景干扰”。这些平民学生全靠全额奖学金就读，资源远不如贵族学生。他们既是学校宣传“多元包容”的例子，也常被额外关注——像埃米尔，从入学起就因身份特殊，成了不少贵族学生眼里的“异类焦点”。
就像这样。
周围响起低低的哄笑。埃米尔的脸瞬间涨红，手忙脚乱地把玫瑰往旁边推，却被泰顿按住手腕：“别呀，我特意让花店包的，跟你头发颜色很配——”
“泰顿同学。”德拉克突然开口，声音不高，却让喧闹的教室静了半秒，“上课铃快响了。”他的目光落在埃米尔发红的耳尖上，嘴角噙着若有若无的笑，“而且，强迫别人接受礼物，不太符合学生会提倡的绅士准则吧？”
泰顿的脸一下子沉了，但看到德拉克身后两个干事的眼神，还是悻悻地松了手，“算我没说。”抓起玫瑰转身时，故意撞了下埃米尔的椅背，花瓣又掉了一地。
埃米尔低着头，手指用力捏住钢笔，晨光落在他颤抖的肩膀上，落了层细雪。
井浦凛终于抬起头，却不是看这场闹剧——他的目光落在窗外，一只鸽子正用喙啄着窗台上的面包屑，啄得很急。
“老狐狸。”谢琮在后面嗤了声，“德拉克这是明着帮埃米尔，实则是给泰顿下套。泰顿他哥是学生会财务部的，德拉克这是敲山震虎。”
井浦凛的视线回到课本上，把“ratio”的注释补全。
西塞罗论理性与**的制衡。
老教授抱着讲义走进来，教室里瞬间安静。
拉丁文的音节在空气中浮动，埃米尔的肩膀还在微微发抖，他偷偷抬眼，看见德拉克正低头翻书，阳光落在他浓密的睫毛上——刚才泰顿松手时，他感觉到德拉克的目光在自己手腕上停了半晌。
后排的泰顿在转笔，笔帽时不时敲着桌面，眼神恶狠狠地瞪着德拉克的背影。
井浦凛的笔记写得很整齐，每个词的尾格都对齐了页边的红线。他在“**”这个词下面画了道浅线，笔尖抬起时，正好看见德拉克的手指在课本边轻轻敲击。
窗外的鸽子飞走了，留下几片羽毛在窗台上打转。
下课铃响时，德拉克起身经过埃米尔的座位，“不小心”碰掉了他的笔袋。钢笔滚落一地，他弯腰去捡，指尖在埃米尔的手背上擦过，他道：“抱歉。”声音低得只有两人能听见。
埃米尔猛地缩回手，脸比刚才更红了。
谢琮撞了撞凛的胳膊：“瞧见没？德拉克这是连埃米尔都想拉上船。”
井浦凛把笔记本合上，拉丁文词句在合上的瞬间隐入黑暗。他起身时，托比正堵在走廊里，对着德拉克嚷嚷：“你少装好人！不就是想当主席吗？真以为没人敢跟你抢？”
德拉克笑得温和：“同学，竞选是光明正大的事，别这么激动。”他侧身让开，正好看见井浦凛走过来，目光在他脸上停留了半秒，带着点探究，“井浦同学，晚上学生会有茶话会，来吗？认识些新朋友。”
凛没应声，径直走过。谢琮跟在后面，路过时对着德拉克做了个口型：“做梦。”
走廊尽头，埃米尔抱着书快步走，泰顿跟在他身后喋喋不休：“埃米尔你等等！我真的喜欢你！”
井浦凛上楼梯时，脚步声盖过了身后的争执。阳光从旋转楼梯的彩绘玻璃透进来，剥开层透明壳，在他身上投下五颜六色的光斑，把所有杂音都挡在了外面。他的拉丁语课本夹在胳膊底下，封面上的西塞罗肖像，正对着远处喧闹的人群。
圣亚瑟的清晨，雾还没散。传承区的石板路湿冷，几个穿灰褂子的服务生弓着背扫落叶，扫帚划过地面的“沙沙”声，宛若没上油的齿轮在转。他们住西边的“灰棚”，离这里隔着三道无形的墙——传承楼的铁门、新光塔的玻璃门、青藤舍的木栅栏。
雾里钻出来几辆跑车，引擎声撕破安静。新贵子弟们搂着肩膀下来，潮牌卫衣的帽子歪在头上，把车钥匙扔给跑过来的服务生，笑骂着往主教学楼走。穿洗旧校服的平民学生夹在中间，抱着书低着头，被潮水推着走。青藤舍那边，体育生光着膀子在空地上折返跑，汗珠子砸在地上，很快洇成一小片深色。
圣亚瑟的地图，是本阶级簿。传承楼藏在最里面，爬满常春藤；新贵的新光塔戳在路口，玻璃墙能照见自己的影子；平民的青藤舍挤在边角，晾衣绳上的衣服仿若挂满彩旗。
敲门声笃笃响了三下。
“进。”井浦凛对着窗外，手里转着支钢笔。
谢琮推门进来，白瓷杯里的咖啡冒热气。
他制服熨得笔挺，袖口露出点银表链，轻轻笑着，嘴角出现两个梨涡。
“刚从晨会过来，德拉克那提案，校董那边已经过了初审。”
井浦凛转笔的动作顿了顿。
“砍两个平民代表，塞他的人。”谢琮靠在窗台，喝了口咖啡，“他说要效率。古文献修复的钱，要挪去给他家的科技孵化中心。”
他瞥了眼楼下扫落叶的服务生，“老规矩，这种事得传承代表签字才算数。”
“据我所知，今年传承楼代表有且仅有一位。”谢琮将飘忽的目光瞄准井浦凛。
“不签。”凛把钢笔扔在桌上。
谢琮挑了挑眉：“沃斯那边怕是要炸。提案动了他家三个项目的拨款，昨天在灰雀酒吧，他叔伯的人跟他吵起来，据说砸了一屋子酒瓶。”他顿了顿，“老爷子还在医院躺着，现在，他跟被逼到墙角的野狗似的。”
凯·沃斯，沃斯家族的继承人，明面上防务集团少主，暗掌地下军火网，黑白通吃。脾气火爆，行事狠辣直接，信奉力量。
规则？在他这儿，只有“他要不要”。
井浦凛没说话，他活动手腕，关节发出喀哧一声。麻烦像雾，绕着传承楼不散。