祁野的生物钟精准得如同瑞士机芯，六点半，意识准时从深海浮起。然而今天，唤醒他的并非晨光或闹铃，而是一种几乎令人窒息的温热压迫感。
他猛地睁开眼。
映入眼帘的是一颗毛茸茸的脑袋，正肆无忌惮地枕在他的颈窝里。俞白整个人像只无尾熊幼崽，手脚并用地缠在他身上。
一条纤细却力道不小的大腿横跨过他的腰腹，另一只手臂则紧紧箍着他的左臂，力道之大，让祁野怀疑自己的手臂是不是已经被勒出了淤青。
俞白呼吸清浅均匀，温热的气息像羽毛般拂过祁野裸露的锁骨，带来一阵细微的麻痒。柔软的黑发有几缕调皮地钻进祁野的睡衣领口，搔刮着皮肤。
祁野：“……” 额角的青筋不受控制地跳了一下。
他试着将被禁锢的左臂抽离。刚一动，臂弯里的人立刻不满地哼唧了一声，非但没松，反而变本加厉地把脸更深地埋进他颈窝，那条搭在他腰上的腿还不安分地蹭了蹭，寻找更舒适的位置。
“俞白。” 祁野的声音低沉沙哑，带着刚睡醒的磁性，但语气里蕴藏着不容错辨的危险，“松手。”
“唔…老公……” 俞白在睡梦中含糊地嘟囔，像在撒娇，又像是在梦呓，“再睡…五分钟嘛…就五分钟……” 他的声音软糯粘稠，带着浓浓的睡意，尾音拖得长长的，像裹了蜜糖。
祁野深吸一口气，清晨的空气带着凉意，却无法熄灭心头那股被束缚的烦躁。他忍无可忍，伸出修长有力的手指，精准地捏住了俞白脸颊上那点软嫩白皙的颊肉，微微用力。
“起床！”
“呜……” 吃痛的俞白终于不情不愿地睁开眼。那双漂亮的桃花眼此刻水汽氤氲，长睫湿漉漉地黏在一起，眼尾泛着可怜兮兮的红晕，控诉般地望向祁野，仿佛受了天大的委屈，“你…你凶我……”
祁野：“……” 捏着脸颊的手指力道瞬间松了。
看着那双盛满水光、仿佛下一秒就要掉金豆子的眼睛，祁野罕见地感到一丝类似于“欺负了刚捡回来的流浪猫”的荒谬罪恶感。他下意识地松开手，指腹甚至能回忆起那细腻皮肤的触感。
“没凶你。” 他别开视线，语气不自觉地放缓，带着点无奈，伸手用指腹轻轻揩去对方眼角那点并不存在的湿意，“我要去公司。你，” 他顿了顿，目光扫过俞白额角那块已经结痂但依然显眼的擦伤，“继续睡。” 他掀开被子，准备起身。
俞白却像被按下了开关，瞬间清醒，反应快得惊人。
他猛地伸出双臂，一把抱住了祁野劲瘦的腰身，整个人几乎挂在他身上：“不行！我也要去！” 声音清亮，带着不容置疑的坚决。
祁野被迫停下动作，低头皱眉看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，深邃如寒潭的眼眸里写满了不赞同：“你去干什么？” 他的声音恢复了惯常的清冷。
“陪你上班呀！” 俞白仰起小脸，下巴搁在祁野的腹肌上（隔着睡衣也能感受到那紧实的轮廓），眼神亮晶晶的，理直气壮，“电视剧里都是这么演的！贤惠的老婆要去公司给辛苦工作的老公送爱心午餐！” 他甚至还握了握小拳头，一副“任务光荣”的模样。
祁野揉了揉突突直跳的太阳穴，试图跟这个逻辑清奇的“失忆病人”讲道理：“你头上的伤需要静养，在家休息。” 他的语气带着不容反驳的命令感。
“不要！” 俞白立刻撇撇嘴，粉嫩饱满的唇瓣微微嘟起，形成一个委屈又倔强的弧度，声音也带上了哭腔，“这么大的房子，一个人…空荡荡的…我害怕！” 他环顾了一下这间冷色调、充满高级感却缺乏人气的卧室，眼神里适时地流露出一丝恰到好处的脆弱。
祁野眯起眼睛，审视着他：“你昨天还夸这房子又大又豪华，很喜欢。”
“那不一样！” 俞白立刻反驳，声音提高了八度，带着一种“你怎么这么不懂”的控诉，“没有老公的房子，再大再豪华也是冷冰冰的！像个…像个漂亮的坟墓！” 他用力抱紧了祁野的腰，仿佛那是唯一的浮木。
祁野：“……” 他彻底无言以对。
看着怀里这颗执着地仰望着他、眼睛里盛满了“全世界我只要你”光芒的脑袋，一种深沉的无力感和……一丝难以言喻的异样情绪（或许是怜悯？或许是责任？）交织着涌上心头。他认命般地闭了闭眼，喉结上下滚动了一下，最终，从紧抿的薄唇里挤出三个字：“……换衣服。”
———
祁氏集团总部大楼，顶层总裁专用电梯。
镜面般光洁的电梯内壁，映出两个身影。祁野一身剪裁完美的深灰色高定西装，身姿挺拔如松，周身散发着生人勿近的冷冽气场。而他身边，俞白穿着祁野让助理临时送来的、明显偏大的休闲款衬衫和长裤（袖口和裤脚都卷了好几道），像个误入大人世界的孩子，正兴奋地四处张望。
“哇！这个按钮会发光诶！” 俞白伸出纤细白嫩的手指，小心翼翼地戳了戳光滑的电梯按键，又好奇地摸了摸冰凉锃亮的金属墙壁，“好滑！像镜子一样！” 他甚至还凑近墙壁，对着倒影里的自己做了个鬼脸，活脱脱一个第一次进城的、对一切都充满新奇感的少年。
祁野面无表情地站在一旁，眼神平视前方，仿佛身边这个制造噪音的生物不存在。但当俞白的手指快要碰到紧急呼叫按钮时，他终于忍不住，冷声开口：“别乱碰。”
俞白立刻收回手，冲他做了个俏皮的鬼脸，吐了吐粉嫩的舌尖：“哦！” 他看似乖巧地站好，但没过几秒，又像只按捺不住的小动物，蹭到祁野身边，伸出两根手指，轻轻拽了拽祁野熨烫得一丝不苟、连褶皱都透着严谨的西装袖口。
“老公，” 俞白仰着头，清澈的大眼睛里满是崇拜的光芒，声音软软的，“你公司好大好高级哦！你是不是特别特别厉害？” 他环顾着电梯内部奢华的装饰，语气充满了惊叹。
祁野下颌线绷紧，没理他。
俞白不死心，身体又贴近了一点，几乎要蹭到祁野的手臂，继续追问：“你是不是总裁呀？就是那种…电视剧里演的好帅好帅的、说一不二的霸道总裁？” 他的眼神亮得惊人，充满了期待。
祁野：“……” 他感觉太阳穴又开始抽痛了。
“叮——”
电梯门在顶层无声滑开。
门外，几个西装革履、正准备向总裁汇报工作的高管正恭敬地等候着。门开的瞬间，他们脸上职业化的微笑还没来得及完全展开，就瞬间凝固、石化，然后碎裂一地。
他们看到了什么？
他们那位以高冷禁欲、不近人情著称的祁总，身边竟然站着一个……一个漂亮得不像话的年轻男孩？！
那男孩皮肤白皙得几乎透明，五官精致得如同精心雕琢的艺术品，尤其那双眼睛，波光潋滟。此刻，那男孩正亲昵地拽着祁总的袖子，半个身子几乎要依偎上去！更可怕的是，那男孩清亮的声音在寂静的走廊里清晰地响起——
“老公！你走慢点嘛！等等我呀！”
“老公？！！”
高管们的大脑集体宕机，脸上的表情精彩纷呈，震惊、茫然、八卦、难以置信……各种情绪如同走马灯般闪过。
空气仿佛凝固了，落针可闻。