老宅的樟木箱泛着潮湿的香，林栖蹲在地上，指尖划过箱盖的铜锁。锁是黄铜的，上面刻着缠枝莲纹，是母亲嫁过来时带的嫁妆，钥匙孔里还卡着片干枯的桂花——是他小时候偷偷塞进去的。
“找到了吗？”江叙白的声音从门口传来，他手里拎着个竹篮，里面装着刚从院里摘的桂花，黄澄澄的像撒了层碎金。阳光透过雕花木窗落在他身上，把银发照得透亮，像老宅墙角那株爬满青苔的石榴树，沉默地守着光阴。
林栖摇摇头，把箱底的旧棉袄挪开。他们是来整理母亲遗物的，上周居委会来电话，说老宅要翻新，让尽快把东西搬走。樟木箱是母亲最宝贝的物件，里面藏着她的顶针、父亲的旧手表，还有林栖小时候的虎头鞋，每样都用蓝布包着，整整齐齐码在里面。
“再找找看。”江叙白蹲下来帮他翻，指尖触到个硬邦邦的东西，裹在蓝布里，形状像本书。他把布包抽出来，上面绣着朵半开的桂花，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺。
林栖的心猛地跳了跳。他认得这布包，小时候总看见母亲把它锁在樟木箱最底层，说里面藏着“给阿栖的护身符”。他曾趁母亲不在家偷偷摸过，硬壳封面硌得手心发疼，却始终没敢打开。
解开布绳时，桂花刺绣在阳光下泛着柔和的光。里面不是书，是叠得整整齐齐的信，牛皮纸信封上写着“叙白先生亲启”，字迹娟秀却带着点颤抖，邮票的位置空空如也，显然从未寄出。
“这是……”林栖的指尖悬在信封上，不敢碰，怕碰碎了什么。江叙白的呼吸也放轻了，他认得这个称呼——母亲生前总叫他“小江”，从未这样郑重地称他“叙白先生”。
最早的一封写在他们刚创业那年，信封边角已经泛黄发脆。林栖小心翼翼抽出信纸，蓝格子稿纸上的字迹洇着点水痕，是母亲惯用的钢笔写的：
“叙白先生，见字如面。
听说你给阿栖修好了台灯，那是我用第一笔工钱买的，百货大楼橱窗里摆了整整三个月，我每天路过都要数一遍玻璃上的倒影。阿栖总说灯亮着，像我在身边，其实我知道，他是怕黑。小时候他爸总在夜里发脾气，他就躲在衣柜里，抱着台灯咬着嘴唇不吭声，眼泪掉在灯座上，像颗颗小珠子。
现在有你替我拧开关，我就放心了。那天去奶茶店，看见你把台灯摆在收银台，暖黄的光照着阿栖算账的侧脸，他笑起来时嘴角有个小梨涡，是随我的。我站在街角看了很久，风把桂花吹进眼里，涩得很，却比什么都甜。
不耽误你忙了，替我多看看台灯，别让它再坏了。”
林栖的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开片深色的水渍，和母亲当年的水痕重叠在一起。他想起那盏旧台灯第一次坏时，自己蹲在地上哭，江叙白笨拙地拍着他的背，说“别哭，我能修好”。原来那时母亲就站在街角，把这一切看在眼里，把担忧和感激，都藏进了这封没寄出的信里。
中间那封的信封沾着淡淡的泪痕，纸页边缘皱得像朵揉过的桂花。林栖展开时，信纸发出“沙沙”的轻响，像母亲在耳边轻声絮语：
“叙白先生，今天天气很好。
我去看阿栖，他正在给你织毛衣，灰毛线绕得满身都是，针脚歪歪扭扭的，却笑得比吃了蜜还甜。他说要给你织出桂花的图案，织错了就鼓着腮帮子拆，拆得毛线乱飞，像只炸毛的小猫。
你大概不知道，阿栖从小就怕给人添麻烦。他爸打他，他从不跟老师说；在学校被欺负，回家就躲在衣柜里哭，出来时眼睛红红的，却说‘妈，我摔了一跤’。可今天我看见他跟你打电话，抱怨你总把奶茶机修得太好，害他没机会学新技能，语气里的娇憨，是我从未见过的模样。
以前总怕他太懂事，把自己憋坏了。现在见他敢在你面前闹脾气，敢说‘我不开心’，敢把后背交给别人，我就知道，他遇到了能托底的人。
柜里的桂花蜜快酿好了，下次让阿栖带给你尝尝，是他小时候最爱吃的。”
林栖的手指抚过“能托底的人”那行字，突然想起那年冬天，他给江叙白织毛衣，把袖子织得一长一短，气呼呼地摔在沙发上。江叙白却捡起来，笑着说“这样才独一无二”，然后套在身上就去奶茶店，被熟客笑了整整一个月。原来那天母亲就坐在靠窗的位置，看着他撒泼耍赖，把所有的放心和欣慰，都缝进了字里行间。
最后一封的信封最薄，字迹却潦草得厉害，像是写得很急，笔尖划破纸页的地方用透明胶带小心粘好了：
“叙白先生，当你看到这封信时，我大概已经不在了。
医生说我没多少日子了，也不想再折腾了。托对门张婶给你带了罐桂花蜜，是去年秋天晒的干桂花酿的，阿栖小时候总偷着挖来吃，被我追得满院跑。他嘴硬，受了委屈从不直说，只会躲起来啃桂花糕，你多担待。
他总说‘我没事’，其实‘没事’就是‘有事’；他说‘不用管我’，其实是怕给你添麻烦；他把台灯擦得那么亮，是怕我在天上看不见他过得好不好。
这孩子命苦，前半生没享过什么福，以后就拜托你了。不用太宠他，也别让他受委屈，像现在这样，能笑着给你织毛衣，能闹着让你修台灯，就很好。
对了，阿栖衣柜最上层有个铁盒，里面是他攒的糖纸，说要留给‘对自己好的人’。你有空找找看，别让他知道是我告诉你的。”
信纸在林栖手里抖得厉害，他突然想起母亲临终前的样子。她躺在病床上，呼吸微弱得像风中残烛，却攥着他的手不肯放，眼神亮得惊人：“阿栖，有人等你回家。”那时他以为是说父亲，现在才明白，母亲说的“有人”，是江叙白，是那个能让他笑着闹着、能替她拧台灯开关、能接住他所有委屈的人。
“她早就认我这个家人了。”江叙白的声音从身后传来，带着点哽咽。他不知何时走了过来，伸手轻轻按住林栖颤抖的肩，把信按在胸口，像是要把母亲的话语刻进骨血里。
窗外的桂花被风吹落，飘进敞开的樟木箱，落在未寄出的信上，像母亲撒下的金粉。林栖转身扑进江叙白怀里，眼泪打湿了他的衬衫，也打湿了那些藏在时光里的牵挂。
“你看。”江叙白低头吻他的发顶，声音温柔得像月光，“我们从来不是两个人在走。”
樟木箱里的蓝布包还摊开着，三封信静静躺在桂花里，像三颗被岁月打磨过的珍珠。林栖突然明白，有些爱不需要说出口，有些守护不需要被知道，就像母亲从未寄出的信，就像江叙白默默修好的台灯，就像他偷偷织进毛衣里的小月亮——它们都藏在时光的褶皱里，在某个不经意的瞬间，突然绽放出最温暖的光，照亮往后余生的每一步。