樟木箱的铜锁在月光下泛着冷光，林栖蹲在老宅的地板上，指尖划过母亲绣的桂花布包。里面的信还摊开着，母亲的字迹洇着泪痕：“他总在夜里发脾气，阿栖就躲在衣柜里，抱着台灯咬着嘴唇不吭声……”
手机在裤袋里震动，像只不安分的虫子。林栖看了眼屏幕，“社区医院”四个字刺得人眼疼，他想起今早整理遗物时，从父亲旧棉袄里掉出的烟蒂——焦黑的滤嘴上，还沾着点暗红的血迹，像他胳膊上那道月牙形的疤。
“太爷爷？”江念栖抱着漫画书跑进来，虎头卫衣上沾着桂花糕碎屑，“曾爷爷的房间有怪声。”
林栖猛地站起，樟木箱的铜锁撞在膝盖上，疼得他皱眉。父亲的房间在二楼，自从母亲走后，他就再也没踏进去过。楼梯吱呀作响，像当年父亲喝醉酒踩在上面的声音，每一步都踩在他绷紧的神经上。
推开房门的瞬间，灰尘在光柱里翻滚。书桌上摆着盏台灯，不是母亲那盏，是后来父亲买的廉价塑料灯，灯座上刻着歪歪扭扭的“栖”字，边缘还留着指甲抠过的痕迹。
“就是这个响。”江念栖指着台灯，电线短路冒出的火花“噼啪”轻响，像母亲当年被打碎的玻璃杯。林栖的胃里一阵翻涌，转身就走，手机却在这时炸开铃声，震得人耳膜疼。
“阿栖，你爸他……”张阿姨的声音从听筒里挤出来，混着救护车的鸣笛，“脑出血，医生说……”
林栖按掉电话，红绳在腕间勒出红痕。他想起母亲信里写的“灯坏了就修，人难了就熬”，可有些灯，从一开始就不该亮。
医院的消毒水味钻进鼻腔时，林栖突然停在走廊拐角。透过玻璃窗，他看见林建国躺在病床上，氧气管插在鼻孔里，胸口微弱起伏。曾经把他按在暖气片上的那只手，此刻插着输液针，青紫色的血管像条腐烂的蛇。
“他醒了，喊你名字呢。”张阿姨不知何时跟过来，手里攥着个铁皮盒，“这是他让我给你的，说……”
“不必了。”林栖打断她，目光落在铁皮盒上。那是母亲的针线盒，他认得上面的桂花锁扣——当年父亲把它摔在地上，锁扣崩飞时，在他眉骨划了道疤，至今还留着浅痕。
“里面有他写的东西……”张阿姨的声音发颤，像怕被打似的缩着肩。林栖突然笑了，想起戒毒所那年，父亲隔着铁丝网递来棉袄，袖口磨破的地方，还沾着没洗干净的血迹，是打母亲时溅上的。
病房里传来监护仪的尖鸣，医生护士涌进去，白大褂在眼前晃成一片模糊的光。林栖转身就走，红绳上的铜钱撞在口袋里的信纸上，发出细碎的响——母亲最后那封信里说：“别学他，要像桂花一样，活得干净。”
回到奶茶店时，江叙白正在教江念栖做桂花糕。孩子把面粉抹得满脸都是，像极了当年躲在厨房试做点心的自己。“太爷爷，你看我画的老虎！”江念栖举着块面团，上面捏着个歪歪扭扭的虎头，红绳缠在虎爪上，是他照着药盒上学的。
林栖摸了摸孩子的头，指尖触到面团的温度，像母亲当年揉面时的掌心。江叙白把杯桂花乌龙推过来，热气裹着甜香漫上来，模糊了他的视线——不是哭，是蒸汽熏的，像当年在蒸笼前抹眼睛的母亲，只是这次，他的眼泪里没有委屈，只有释然。
打烊后，林栖把母亲的信重新包好，放进樟木箱最底层。上面压着那盏旧台灯，玻璃罩的裂痕在月光里像道银色的河。他没有去医院，也没有问林建国的结局，有些债不必清算，有些伤不必结痂，承认它存在过，就是最好的告别。
江叙白从身后抱过来，红绳在两人腕间缠绕，铜钱相碰的脆响里，他听见母亲说：“往前走吧，阿栖，光在前面呢。”
窗外的桂花落了一地，在路灯下像铺了层金粉。林栖想起药盒上的小老虎，想起毛衣上的桂花，想起那些藏在时光里的温柔——这些才是他的根，不是那个施暴的男人，不是那些浸着血的过往。
红绳风铃在夜风中轻响，铜钱映着月光，亮得像母亲眼里的星。林栖知道，他永远不会原谅，但也永远不必困在原地，因为爱早已替他把路照亮，通向满是桂花香气的明天。