奶茶店的风铃响第三遍时，江念栖终于挣脱母亲的手，像颗小炮弹冲进店里。十岁的小家伙穿着件印着老虎图案的卫衣，书包上挂着的红绳铜钱晃啊晃，是去年江叙白送他的生日礼物。
“太爷爷！爷爷！”他踮着脚往柜台里瞅，鼻尖差点撞上玻璃。红绳风铃就在头顶晃悠，铜钱串成的穗子垂下来，碰在他发旋上，凉丝丝的。后厨飘来桂花甜香，混着面粉的气息，勾得人直咽口水。
“慢点跑。”江叙白从储藏柜后走出来，围裙上还沾着点面粉。他把小家伙抱到吧台上，指腹擦过他沾着灰的脸颊：“唉！侄孙女，不是说要学做桂花糕？”
江念栖的眼睛亮得像两颗黑葡萄，手指勾住风铃上的红绳：“爷爷，这绳子和太爷爷的一样！”他扭头看向窗边，林栖正靠在藤椅上打盹，银白的头发被阳光染成金的，腕间松松垮垮的红绳随着呼吸轻轻起伏，铜钱贴着掌心，暖得像块小太阳。
“这是传家宝。”江叙白笑着揉他的头发，转身从储藏柜最上层翻出个旧药盒。盒子是塑料的，边缘已经泛黄发脆，上面画着只叼红绳的小老虎，颜料掉得斑驳，却依旧能看出当年笨拙又认真的笔触。
“这是太爷爷画的？”江念栖凑过去，鼻尖几乎贴到盒子上。他认得这只老虎，去年在老相册里见过——太爷爷年轻时画在药盒上的，红绳缠在虎爪上，和爷爷家纹章上的青龙完全不一样，软乎乎的，像只揣着糖的小猫。
“嗯。”江叙白的指尖划过褪色的老虎，声音轻得像怕惊醒了什么，“当年太爷爷用它告诉爷爷，再难的坎，有人陪着就跨得过去。”
他说起很多年前的事。那时林栖总在深夜惊醒，药盒里的降压片是甜橙味的，小老虎的眼睛总朝着床头的合照。有次台风天停电，林栖摸着黑在药盒上补画红绳，说“这样老虎就不会迷路了”，结果把颜料蹭得满脸都是，被他笑了好久。
“那太爷爷现在还怕黑吗？”江念栖揪着红绳问，风铃的铜钱叮当作响。后厨的蒸汽突然涌出来，裹着浓郁的桂花味，林栖端着蒸笼走出来，白蒙蒙的雾气里，他的脸颊红扑扑的，正用袖口抹眼睛。
“太爷爷在哭！”江念栖突然喊道，从吧台上跳下来就要跑过去。江叙白一把拉住他，摇摇头：“是蒸汽熏的。”
林栖听见动静，举着蒸笼笑：“快来尝尝，刚出锅的。”他的声音带着点不易察觉的沙哑，眼角还泛着红，却努力把笑容撑得很灿烂，像很多年前在康复室里，明明疼得攥紧拳头，却对他说“我没事”。
桂花糕的甜香漫满整个屋子。江念栖捏起块塞进嘴里，温热的糯米裹着绵密的豆沙，桂花的清苦刚好中和了甜腻，是他吃过最好吃的味道。“太爷爷，你做的比妈妈买的好吃一百倍！”他含混不清地说，嘴角沾着的豆沙像只小胡子。
林栖笑得眼角的皱纹都堆起来，伸手想替他擦掉，却在半路顿住——他的指尖有些发颤，年轻时能精准绣出月亮图案的手，如今连捏稳块糕点都要费些力气。江叙白握住他的手腕，轻轻帮他擦掉小家伙嘴角的豆沙，红绳在两人交叠的手上晃了晃，铜钱碰出细碎的响。
午后的阳光斜斜切进来，落在吧台上的老相册上。江念栖翻着相册玩，突然指着张泛黄的照片“咦”了一声。照片里的林栖很年轻，抱着盏旧台灯蹲在地上，肩膀抖得厉害，眼泪掉在台灯底座上，晕开一小片深色的水渍。旁边的江叙白正弯腰替他擦眼泪，指尖悬在半空，满眼都是疼惜。
“这是太爷爷的台灯吗？”江念栖记得那盏灯，现在摆在养老院的床头柜上，玻璃罩裂了道缝，却总在夜里亮着暖黄的光。他翻过照片，背面有行钢笔字，墨水已经发灰却依旧清晰：“有些东西修不好也没关系，因为爱会替它发光。”
“是。”林栖不知何时走过来，坐在旁边的藤椅上，阳光落在他银白的发间，“那时候以为灯坏了，天就塌了。”他轻轻敲了敲照片上的台灯，“后来才知道，有人提着灯站在你身后，比什么都重要。”
江念栖似懂非懂地点头，手指摸着照片上林栖的眼泪。他突然跳下来，跑到储藏柜前翻找，最后攥着卷红绳跑回来，盘腿坐在地板上，手指笨拙地绕来绕去。
“你在做什么？”林栖凑过去看，江叙白也跟着低下头，红绳在小家伙手里纠缠成乱糟糟的团，却倔强地不肯散开。
“编小老虎！”江念栖鼓着腮帮子，额角渗着细汗，像极了当年在厨房学做桂花糕的林栖。他把红绳绕在手指上，又猛地扯开，反复好几次，终于编出个四不像的东西，尾巴歪歪扭扭，耳朵却立得笔直，嘴里还叼着段短短的绳头。
打烊时夕阳正浓，把奶茶店的影子拉得很长。江念栖要跟母亲回家了，临走前突然跑回来，把编好的小老虎塞进林栖的口袋，踮起脚在他耳边说：“太爷爷，这个老虎会替我陪着你。”
林栖愣住了，手伸进口袋，指尖触到粗糙的绳结和熟悉的铜钱——是小家伙书包上的那枚。他抬头时，江念栖已经跑远了，隔着玻璃窗冲他挥手，红绳在手腕上晃啊晃，像团跳动的小火苗。
“这孩子。”林栖笑着摇头，眼泪却掉在口袋上，把红绳浸得温热。江叙白走过来，从背后轻轻环住他的肩，晚风带着桂花香从敞开的门飘进来，吹动了柜台上的风铃。
铜钱叮当作响，像在数着什么。林栖摸出那只歪歪扭扭的小老虎，把它和药盒上的老虎并排摆在窗台上。月光升起来时，两只老虎的影子落在墙上，像依偎在一起的两个小太阳。
“你看。”林栖轻声说，指尖划过微凉的玻璃，“红绳还在，爱也在。”
江叙白没有说话，只是握紧了他的手。窗外的桂花落在窗台上，像撒了把碎金，落在两只小老虎身上，落在缠绕的红绳上，落在他们相握的手上。岁月很长，总有新的故事，在旧的牵挂里，慢慢生长成温柔的模样。