养老院的红绳
养老院的长廊飘着桂花香，是护工早上刚从后院摘的，用玻璃瓶装着，摆在每个房间的窗台上。林栖坐在藤椅上，看着江叙白把最后一叠相册放进床头柜，阳光透过纱窗落在他佝偻的背上，把银发染成淡淡的金。
“过来。”林栖拍了拍身边的空位，手里捏着根红绳。线绳是新换的，比当年那根更软，染着浅浅的桂花色，是他前几天让护工帮忙买的。唯有末端的铜钱还是老物件，边缘被摩挲得发亮，能照出两个模糊的人影叠在一起。
江叙白走过来坐下，藤椅发出“吱呀”的轻响，像他们年轻时住过的那间奶茶店阁楼。“又要换绳了？”他笑着抬手，手腕上的旧红绳已经磨得变薄，在皮肤褶皱里陷出浅浅的痕。
林栖的指尖有些发颤，年轻时灵活得能织出桂花图案的手，如今关节肿得像小馒头，捏着线绳时总打滑。他把江叙白的手腕放在膝头，夕阳的光刚好落在铜钱上，晃得人眼花。“别动。”他嘟囔着，试图系个漂亮的蝴蝶结，线绳却在指尖绕成死扣，像年轻时总也套不平整的被套。
“还是我来吧。”江叙白抬手帮他稳住线绳，掌心的温度透过皮肤渗进来，带着点熟悉的暖意。他的动作也慢，指节突出得像老树枝，却稳得很，三两下就系出个规整的结，红绳在腕间晃了晃，铜钱撞出细碎的响。
林栖看着他手腕内侧那道疤，浅得快要看不见，却依旧清晰地刻在记忆里。那是当年为了护他，被碎玻璃划的，缝了五针。那时江叙白还嘴硬，说“这点伤算什么”，却在换药时疼得龇牙咧嘴，被他抓着把柄笑了整整一个月。如今疤痕和皱纹缠在一起，像条温柔的河，流淌着大半生的光阴。
“还记得吗？第一次给你系红绳，你说这铜钱像枷锁。”林栖突然开口，指尖划过江叙白手背上的老年斑，那些褐色的斑点像撒在雪地上的桂花，是岁月留下的温柔印记。
江叙白系绳的动作顿了顿，忽然起身往床头柜走。他打开最下面的抽屉，从里面摸出个铁皮盒，盒子边角锈得发褐，是当年装桂花糖的那个。“你总说我藏着事。”他把盒子放在林栖膝头，声音里带着点神秘的笑意，“其实我藏了这个。”
林栖打开盒子，里面是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张画着只歪歪扭扭的小老虎，红绳缠在虎爪上，墨迹已经发灰——是当年他画在药盒上的图案，没想到被这人收了这么多年。他指尖发颤地翻着信纸，突然掉出张泛黄的纸片，轻飘飘落在腿上。
是张诊断书，抬头写着林母的名字，诊断结果那栏印着“重度抑郁，建议长期陪伴”，日期是他们刚开奶茶店那年。林栖的呼吸猛地顿住，手指捏着纸页边缘，薄脆的纸张差点被捏碎。
“她偷偷找过我。”江叙白的声音很轻，像怕惊散了窗台上飘来的桂花香气，“那天你在店里煮新茶，她裹着件旧棉袄站在门口，冻得直搓手，说想跟我聊聊。”
他记得那天的雪下得很大，林母的头发上沾着雪粒，进门时在地板上踩出串湿痕。她没喝他递过去的桂花茶，只是攥着保温杯反复摩挲，说“阿栖这孩子，看着倔，其实心重，受了委屈总藏着”。说到最后，她从怀里掏出这张诊断书，眼泪掉在纸页上，晕开片深色的水渍。
“她说怕自己走后，没人疼他。”江叙白的声音有些发哑，他抬手替林栖擦掉眼角的泪，指腹蹭过他满是皱纹的脸颊，“我跟她说，您放心，我会把他当那盏老台灯一样，修一辈子，护一辈子。”
林栖突然笑出声，眼泪却掉得更凶，砸在铜钱上，晕开小小的水花。他想起母亲走的前一天，拉着他的手说“叙白是个好孩子”，当时还以为是随口说的，原来她们早就私下见过面，早就把他托付给了最可靠的人。
窗外的月光漫进来，把房间染成片温柔的银。护工端来两碗桂花粥，瓷碗碰在托盘上发出轻响。“林爷爷，江爷爷，该吃晚饭啦。”小姑娘笑着放下粥，眼睛亮得像星星，“今天的粥加了新晒的桂花，可香了。”
林栖舀起一勺粥，吹凉了递到江叙白嘴边。甜香漫开来，和年轻时那个暴雨夜的桂花糕味道重叠，又比那时更醇厚，更绵长。“你呀。”他摇摇头，语气里满是无奈，却藏不住翻涌的暖意，“藏了这么多年，不累吗？”
江叙白笑着吞下粥，伸手替他理了理额前的碎发。月光落在两人交握的手上，红绳在腕间晃啊晃，像他们走过的这五十年——从校服到拐杖，从桂花林到养老院，那些藏在时光里的温柔，那些没说出口的牵挂，终于在这个中秋夜，酿成了最甘醇的回味。
远处传来护工们的笑声，混着隐约的桂花香。林栖靠在江叙白肩上，听着他平稳的心跳，像听着首唱了一辈子的歌。红绳上的铜钱在月光里泛着光，映出两个相偎的身影。
完结啦 祝大家天天开心 事事顺遂
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 完结章 养老院揭开秘密