林栖的书桌上，摆着盏旧台灯。奶白色的漆皮剥落得像干涸的河床，露出底下暗沉的金属底色，电线缠着几圈泛黄的胶布，在桌面盘成乱糟糟的麻绳，却被他用块蓝格子布盖着，每天清晨都要轻轻拂去上面的灰尘——这是他最宝贝的东西。
入秋后的某个傍晚，台灯突然不亮了。林栖刚写完给特殊学校的教案，伸手去按开关，“咔哒”一声轻响后，世界依旧陷在暮色里。他蹲在地上捣鼓，手指捏着螺丝刀拧底座的螺丝，锈迹斑斑的金属硌得指腹发红，台灯却像赌气似的，连丝电流声都没有。
“怎么了？”江叙白推门进来时，正看见林栖跪在地板上，额前的碎发垂下来，鼻尖沁出细密的汗珠，在夕阳里泛着光。他手里还攥着块擦电线的抹布，布上沾着黑褐色的油污，显然已经和这盏台灯较劲了许久。
“它不亮了。”林栖的声音带着点不易察觉的委屈，像个弄丢了糖果的孩子。江叙白走过去，指尖敲了敲台灯底座：“我来修。”他拆开外壳时，金属零件发出“吱呀”的呻吟，里面的电容鼓着圆滚滚的肚子，灯丝断成两截，像只折了翅膀的飞蛾。
“零件太老了。”江叙白捏着断灯丝皱眉，林栖的目光跟着暗下去，手指无意识绞着衣角。那天晚上，江叙白把台灯零件摊在餐桌上，用手机一张张拍照，灯光映着他专注的侧脸，睫毛在鼻梁投下淡淡的阴影。
第二天清晨，林栖醒来时，身边的位置已经空了。餐桌上留着张字条：“去旧货市场碰碰运气，早餐在锅里温着。”字迹带着点匆忙的潦草，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，是江叙白惯用的落款。
他在奶茶店等到午后，才看见江叙白背着帆布包回来，裤脚沾着泥点，衬衫领口被汗水浸得发皱。“找到了！”江叙白把包往桌上一倒，电容、灯丝、绝缘片滚出来，在阳光下闪着陈旧的光。他说起在旧货市场转了三个小时，最后在个瘸腿老人的摊位前，从堆成山的废铜烂铁里翻出这些零件，老人说这是九十年代的老物件，早就该进废品站了。
“能修好吗？”林栖的指尖悬在零件上方，不敢碰，怕碰碎了这点渺茫的希望。江叙白笑着拍拍他的手背，转身去拿工具箱。电烙铁“滋啦”一声烫在焊锡上，青烟裹着松香的味道漫开来，像极了小时候母亲在灶台前烧松香粘鞋底的气息。
当江叙白按下开关时，暖黄色的光突然涌出来，在桌面上投下圈温柔的光晕，连空气中浮动的尘埃都看得清清楚楚。林栖猛地抱住他的腰，脸埋在他沾满机油味的衬衫里，肩膀止不住地发抖。
“这是我妈留的。”他哽咽着说，声音被布料闷得发沉，“小时候她总在这盏灯底下给我补衣服，针脚歪歪扭扭的，却非要说是特意绣的桂花。”他想起母亲坐在小板凳上，台灯的光落在她鬓角的白发上，手里的针线穿过磨破的校服袖口，嘴里念叨着“桂花树下的兔子会保佑你”。后来母亲走那天，也是这样的暖光，她攥着他的手，说“留着台灯，就当妈还在”。
江叙白的手轻轻拍着他的背，掌心的温度透过衬衫渗进来。“以后坏了，我都给你修好。”他低头时，看见林栖的眼泪落在台灯底座上，晕开一小片深色的水渍，像朵骤然绽放的墨梅。那天晚上，林栖把台灯摆在床头，灯光透过布满划痕的玻璃罩，在墙上投下斑驳的光影，他说这样像母亲在讲故事时，窗外摇晃的树影。
隔了半年，台灯又出了毛病。这次是开关失灵，按下去就卡在里面弹不起来。林栖没告诉江叙白，自己偷偷拆了底座，结果把弹簧弹飞了，在房间找了整整一晚上，最后在书架缝里摸到那截小小的金属，指尖被划了道血口子也没察觉。
江叙白发现时，他正用创可贴缠着手指，台灯零件在桌面上摆成小小的坟冢。“怎么不叫我？”江叙白的语气带着点无奈的心疼，拿过镊子重新组装。林栖看着他专注的侧脸，突然发现这人鬓角多了根白发，在台灯暖光里泛着银光——是上次为了找电容，在旧货市场转了整整一天晒出来的。
“其实……”林栖的声音很轻，“修不好也没关系的。”江叙白抬头，眼里的光比台灯还亮：“对你重要的东西，我偏要修好。”他把修好的台灯往林栖面前推了推，开关“咔嗒”声清脆得像新的，“你看，它还能亮很久。”
后来那盏台灯又坏过五次。有次是电线短路，烧焦的塑料味差点触发烟雾报警器；有次是底座松动，林栖半夜被“哐当”声惊醒，看见台灯摔在地上，玻璃罩裂了道缝。每次江叙白都能修好，只是零件越来越难找，他甚至在网上联系到个收藏老电器的爱好者，花了半个月工资买了套备用零件，藏在书房的防潮箱里。
那年冬天，母亲的忌日刚过，林栖在整理旧物时，翻出个铁皮饼干盒。里面装着母亲的顶针、磨秃的顶针、半块用了多年的肥皂，还有张泛黄的纸条，是母亲的字迹：“灯坏了就修，人难了就熬，总有亮起来的那天。”他捏着纸条走到台灯前，暖光落在字迹上，突然明白江叙白为什么总说“能修好”——有些东西修的不是物件，是藏在里面的念想，是怕被时光偷走的温柔。
次日
江叙白的书房里，立着个樱桃木书架，第三层最显眼的位置，摆着本厚厚的相册。封面是烫金的“岁月留痕”，边角被磨得发亮，是林栖在他们搬进奶茶店楼上那年，跑遍三条街的文具店才找到的。
某个下雨的午后，林栖翻找旧教案，无意间碰掉了相册。照片散出来，大多是两人的合影：有在桂花林里笑得眯起眼的，有在奶茶店开业时举着剪刀的，还有张康复训练时的抓拍，江叙白正背着他，台阶在脚下蜿蜒成模糊的线。他蹲下来捡，却发现相册最后几页还是空白的，干净得像未被触碰的雪地。
“留着干嘛？”晚上江叙白回来时，林栖正趴在沙发上，指尖划过空白页。台灯的光落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。江叙白走过去，从身后圈住他的腰：“等我们老了，把以后的故事都装进去。”
林栖的心跳漏了一拍，转头看他。江叙白的眼里映着台灯的光，像盛着揉碎的星星：“比如你第一次独立爬上山顶，比如奶茶店开第十家分店，比如……”他故意顿了顿，捏了捏林栖的脸颊，“比如我们头发都白了，还在桂花树下吵架。”
“谁要和你吵架。”林栖笑着推他，却把相册抱得更紧。从那天起，他们多了个习惯：每个值得纪念的日子，都要拍张照片。
结婚三周年那天，他们去了当年的大学。图书馆闭馆后的护城河依旧泛着粼粼的光，江叙白举着手机，拍下林栖坐在石阶上的样子。他穿着件米白色风衣，手腕上的红绳晃啊晃，和十年前那个踢着石子的少年重叠，又分明多了些温柔的舒展。这张照片后来放在相册的第十二页，旁边用钢笔写着：“河还是那条河，人还是那个人，只是眼里的光，亮了十倍。”
奶茶店开业五周年那天，张阿姨带着孙子来送锦旗，上面绣着“匠心独运”。小家伙举着锦旗挡住脸，林栖笑着去扯，江叙白按下快门时，刚好拍到锦旗滑落的瞬间：孩子的口水挂在嘴角，林栖的指尖停在锦旗边缘，阳光在他们身后织成金色的网。这张照片被江叙白贴在相册中央，旁边画了个小小的奶茶杯，写着“我们的事业，从一杯桂花乌龙开始”。
林栖第一次独立完成康复训练那天，康复室的阳光格外慷慨。他扶着栏杆走了二十步，江叙白在终点张开双臂，手机镜头里，他扑进怀抱的瞬间，头发被风吹得凌乱，眼里却闪着泪光。这张照片的背面，江叙白写了很长一段话：“十年前你教我套被套，说多试几次就好；十年后你走完这二十步，我才懂有些坚持不是固执，是信有人等在终点。”
有次林栖半夜醒来，发现江叙白不在身边。书房的灯亮着，他走过去，看见江叙白趴在相册上打盹，手里捏着支银色水笔，笔尖还蘸着墨。相册摊开的页面，是张他熟睡时的侧脸照，背景是医院的白色墙壁——那是他毒瘾刚过时，江叙白偷偷拍的。背面新写了行字：“那时你总说自己像块烂泥，可我觉得，你是块能开出花的泥。”
那年校庆，他们回了趟大学。康复室已经翻新成了心理咨询室，林栖站在曾经摔碎拐杖的地方，突然想拍张照。江叙白举着手机后退，镜头里，他的背影和窗外的香樟树重叠，阳光透过叶隙落在肩头，像披着件金纱。“这张该写什么？”林栖回头笑问，江叙白按下快门的手顿了顿：“写‘废墟上长出来的，都是新生’。”
相册的空白页越来越少，最后只剩下三页时，江叙白突然把相册锁进了保险柜。林栖问起时，他神秘兮兮地说：“要留着放最重要的照片。”直到他们搬进后山那间修好的木屋，在壁炉前的地毯上，江叙白才打开保险柜，把相册递给他。
最后三页贴着三张照片：第一张是他们在民政局门口的合影，红本本举得老高，林栖的耳朵红得像樱桃；第二张是江叙白牵着他的手，站在老宅的雕花门前，父亲的手搭在他们肩上，母亲正偷偷抹眼泪；第三张是昨天刚拍的，壁炉里的火光跳跃着，两人的头发都染上了霜白，却还像年轻时那样，额头抵着额头。
“最后一页留给金婚。”江叙白的手指划过空白页，林栖笑着把脸埋进他怀里。壁炉里的木柴“噼啪”作响，把两人的影子投在墙上，像两棵纠缠生长的树。窗外的雪落满桂花枝，屋内的相册静静躺着，里面藏着的何止是照片，是两个破碎的灵魂，如何用爱把彼此的伤口，缝成了温暖的铠甲，把漫长岁月，酿成了最醇厚的桂花酒。
夜深时，林栖被江叙白翻身的动静惊醒。月光从窗帘缝漏进来，照在床头柜的台灯上，暖光里，他看见江叙白的手搭在自己腰上，像握着件稀世珍宝。相册就放在台灯旁，封面的“岁月留痕”在光里泛着温柔的金，仿佛在说：有些空白不是缺憾，是等着被爱填满的期待，是知道往后余生，还有无数个值得记录的瞬间，在时光里闪闪发光。