入秋后，林栖总爱织毛衣。毛线在他指间缠缠绕绕，织出的花样带着股子笨拙的温柔。他常坐在靠窗的藤椅上，膝头摊着毛线团，阳光透过纱窗，给灰毛线镀上层淡金。
那天江叙白下班回来，推开家门，就看见林栖趴在沙发上，毛衣针戳在织了一半的灰毛衣上，手边的咖啡杯空了，杯底残留的褐色痕迹，是林栖忘记喝的证据，而人却睡得正香。他轻手轻脚走过去，目光落在林栖的毛衣领口，沾着片干桂花——是早上林栖帮花店老板娘晒桂花时蹭的，那股淡淡的桂花香，仿佛还萦绕在周围。
江叙白小心翼翼坐下，接过毛衣针继续织。织着织着，他发现林栖在毛线里藏了小机关，每隔几行就有个用桂花线绣的小月亮，像他们初遇时，宿舍楼外那轮浸在桂花香气里的残月。月光洒在403宿舍的夜晚，残月朦胧，桂香悠悠，那时的相遇，开启了他们命运交织的序章，而这些小月亮，就像记忆的拼图，一块块拼接起过往的美好。
半夜林栖醒来，看见江叙白歪在沙发上，头一点一点地打盹，手里的毛衣针还卡在线圈里。他笑着过去，把人往床上抱，却在江叙白后颈发现点红——是毛衣针戳的。“疼吗？”林栖心疼地摸，江叙白握住他的手，把脸埋进他掌心：“不疼，这是你给我的勋章。” 林栖眼眶发热，想起江叙白为了不让他担心，每次修奶茶机受伤都瞒着，手上的擦伤、胳膊上的淤青，都被他轻描淡写地带过。如今自己不过是织件毛衣，这人却把小伤口当成珍贵礼物，这份珍视，让林栖的心被温暖填得满满当当。
后来毛衣织完，江叙白穿着去奶茶店。店里的老客一眼就看到他领口的桂花，好奇地问起，他笑着说：“我爱人织的，桂花是我们故事的标点。” 林栖在收银台后听见，低头把桂花糖罐抱得更紧，罐子里的糖块碰撞声，和心里的甜，一起晃啊晃。阳光透过奶茶店的玻璃，照在林栖的脸上，映出他嘴角藏不住的笑意，那罐桂花糖，就像他们的爱情，甜蜜又充满着生活的烟火气。
时间流逝 ，迎来冬季
冬夜的风刮得窗户“嗡嗡”响，林栖被噩梦惊醒，梦里又回到那个黑暗的地下室，那些人的狞笑像毒蛇缠上来，冰冷、黏腻，让他喘不过气。他猛地坐起，冷汗把睡衣浸透，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
江叙白被惊醒，瞬间揽过他：“怎么了？”林栖摇头，说不出话，只是紧紧抓住他的手，那只手的温度，是他此刻唯一能抓住的安心。江叙白摸黑开了灯，起床去厨房。
再回来时，端着碗还冒着热气的桂花粥。碗沿结着层薄薄的粥皮，桂花在粥里浮浮沉沉，像星星落在了碗里，闪烁着温柔的光。“喝点？”江叙白舀了勺吹凉，递到林栖嘴边。林栖张嘴喝下，甜香漫过味蕾，把噩梦的阴霾冲淡了些。那甜香里，有桂花的清新，有糯米的软糯，更有江叙白的爱意。
江叙白轻声说：“我查过，桂花能安神。以后每晚给你煮。” 林栖望着他，月光从窗帘缝漏进来，照在他脸上，温柔得让人心碎。他想起小时候，母亲也会在他被父亲打骂后，煮碗桂花粥哄他，只是那时的粥里，总带着点眼泪的咸。父亲的暴力像阴影，笼罩着童年，而母亲的桂花粥，是黑暗里微弱却温暖的光。而现在，这碗粥是甜的，因为煮粥的人，把爱都熬了进去，每一口都饱含着江叙白对他的疼惜与守护。
喝完粥，林栖靠在江叙白怀里，听他讲白天奶茶店的趣事。江叙白的声音像团柔软的棉花，把他往温暖里裹。讲到有个小朋友把红绳风铃扯断了，林栖笑出声，说：“明天教他重新做。” 江叙白吻吻他的额头：“好，你教，我给你们当助手。” 林栖闭上眼睛，感受着江叙白的体温，听着他沉稳的心跳，那些噩梦带来的恐惧，渐渐消散在这温暖的氛围里。
那夜，林栖睡得很安稳，梦里是江叙白煮桂花粥的背影，和飘满桂花的未来。在梦里，桂花纷飞，像下了一场金色的雨，他们站在桂花树下，江叙白笑着为他别上一朵桂花，未来的路，满是芬芳与希望。
日子像细水长流
林栖织毛衣的手艺渐渐熟练，后来又给江叙白织了条围巾，同样藏着桂花线绣的小图案，是他们一起看过的日出形状。江叙白戴着围巾去谈合作，客户打趣说：“江总这围巾很特别啊。”他骄傲地说：“我爱人织的，全世界独一份。” 话语里的甜蜜，让客户都忍不住跟着笑。
而深夜的桂花粥，成了他们冬夜的标配。有时林栖会提前泡好桂花，洗净糯米，等江叙白回来一起煮。两人在厨房，江叙白负责煮粥，林栖负责搅拌，偶尔互相喂上一口，厨房里弥漫的不仅是粥香，更是幸福的味道。
有次江叙白出差，林栖独自在家，夜里又被噩梦纠缠。他想煮桂花粥，却怎么也煮不出江叙白的味道。第二天江叙白回来，得知此事，心疼地抱住他：“以后我在你身边，再也不让你因为我不在，吃不到安心的桂花粥。” 林栖靠在他怀里，点点头，泪水打湿了江叙白的衬衫。