暮色漫进窗棂时，林栖端着热好的牛奶推开书房门。江叙白趴在桌上，电脑屏幕还亮着，是他为奶茶店新季度企划熬红的眼。林栖轻手轻脚放下杯子，目光却被抽屉缝隙漏出的泛黄纸角勾住——那个最下层、他从未打开过的抽屉。
指尖触到铜制拉手的瞬间，江叙白猛地转身，椅子滚轮在地板上发出尖锐的吱呀声。林栖攥着抽屉里抽出的体检报告，“恐遗传家族精神病史”几个字像淬了冰的针，直直扎进眼底。江叙白伸手想接，他却后退半步，报告边角在指缝间皱成扭曲的问号。
“没打算瞒你……我外婆她就是”江叙白喉结滚动，声音哑得像生锈的门轴。林栖转身往卧室走，身后的目光烫得他脊背发僵，仿佛十年前戒毒所里，那些刻进骨血的不安又活过来，啃噬着心脏。
子夜的月光斜斜切进卧室，林栖摸黑翻开床头柜的药盒。降压药的锡箔板泛着冷光，他想起江叙白家族纹章是条张牙舞爪的青龙，在宴会上震慑四方的模样。可此刻，那些“家族病史”的阴影里，他更想给这人织一道温柔的网。
林栖摸出彩铅，在药盒盖上画小老虎。笔尖磕在塑料盒面发出细碎声响，他却像听不见，只专注于把青龙的凶戾揉成圆钝的虎爪，让红绳缠上虎嘴——那是他们腕间系了十年的羁绊，被他画得歪歪扭扭，却每一笔都蘸着晨光里江叙白替他套被套的温度。
后半夜，江叙白习惯性摸黑替林栖盖被。指尖刚触到发顶，就听见含糊的梦呓：“这次没把你弄丢……”他僵在床边，月光中，林栖攥着结婚照的手青筋暴起，指节泛白如霜，像攥着漂在命运洪流里、唯一的救生筏。
次日清晨，林栖盯着客厅新换的巨幅合照发呆。照片里，江叙白在桂花林笑得舒展，阳光把他的影子拉得很长，温柔地笼住身旁的自己。江叙白从身后环住他，下巴抵在肩头：“这样一睁眼，就能看见我们没走散。”
林栖转身递上药盒，甜橙味的降压片在盒内晃了晃。江叙白尝了一片，眼眶倏地红了——药盒盖上，叼着红绳的小老虎正对着合照笑，把“家族病史”的阴霾，泡成两人相视而笑时，眼底盛着的、暖得发烫的光。
“去老宅吧。”林栖突然说。江叙白愣了愣，明白他想触碰自己最不敢示人的伤口。驱车路上，江叙白攥着方向盘的手发颤，老宅的青石板路在雨刮器摆动中模糊成童年噩梦：父亲发病时砸烂的琉璃灯、母亲藏在衣柜里的哭声、自己被迫学金融时，窗外永远灰蒙蒙的天。
推开门，父亲正在修剪盆景，剪刀“咔嗒”剪断枝叶，落在青石板上的声音，和当年剪断他学画梦的声音一模一样。林栖却径直走向母亲，把药盒递过去：“阿姨，您看叙白设计的小老虎。”母亲接过，眼角笑出深深的纹：“比他爸当年刻的青龙招人疼。”
晚餐时，父亲往林栖碗里夹红烧肉：“多吃，太瘦。”林栖挑眉看江叙白：“叔叔都嫌你瘦，以后康复餐得加量。”母亲被逗得直笑，桌下林栖悄悄握住江叙白的手，掌心的温度熨平他指缝间的冷汗。
深夜，林栖在客房窗台找到江叙白，他正对着月光摩挲药盒上的小老虎。“怕吗？”林栖轻声问。江叙白转身，把他按进怀里：“怕过，直到你把老虎画进我命里。” 林栖仰头，看见这人眼底的星光，明白那些被家族病史纠缠的夜晚，终于被他们用爱熬成了甜。
回城里的路上，江叙白把车开得很慢。路过小时候学画的废弃画室，他停车拉着林栖进去。满墙斑驳的画里，林栖看见角落藏着的素描——穿蓝白条纹衫的少年，腕间红绳系着铜钱，和他们初遇时的模样分毫不差。
“画了十年。”江叙白声音发涩，“每次想放弃，就画你，想着要是我倒下去，谁给你系红绳。”林栖眼泪涌出来，原来这人早已把自己当成对抗命运的锚，而他画的小老虎，也成了锚上最亮的星。
后来的日子，药盒上的小老虎成了他们的暗号。江叙白发病前兆的手抖，被林栖用甜橙味药片稳住；林栖梦魇时的惊悸，被江叙白哼着《桂花谣》揉进怀里。老宅的母亲常寄来新画的小老虎剪纸，父亲也会在电话里别扭地问：“那药盒，还能画青龙不？”
某个雨夜，江叙白在书房加班，林栖悄悄把新画的小老虎贴在企划案封面。次日奶茶店例会上，员工看着封面笑：“江总，您这吉祥物够特别。”江叙白笑着摸了摸封面，眼角的笑纹里，藏着被爱驯服的所有不安。
又一年体检，江叙白攥着报告冲进家门，林栖正在厨房煮桂花粥。“指标正常！”他把报告拍在桌上，林栖转身，手腕上的红绳晃了晃，药盒里的小老虎在蒸汽中，静静望着相拥的两人——那些被家族病史笼罩的岁月，终于在他们相握的手里，开出了永不凋零的花。