晨雾还没漫过窗棂时，林栖就醒了。枕边的位置空着，余温浅浅地陷在被褥里，像江叙白刚起身不久。他摸了摸腕间的红绳，铜钱被摩挲得发亮，边缘硌着掌心——四年前的今天，民政局门口的风也是这样凉，江叙白就是攥着这根绳，指腹反复碾过他掌心的汗，说“以后你的每一步，我都牵着”。
厨房传来细微的声响。林栖披了件江叙白的旧毛衣起身，袖口太长，堆在手腕上，遮住了半截红绳。走到门口时，正看见江叙白背对着他站在灶台前，灰色毛衣的后颈沾着根浅棕色的头发——是昨天隔壁花店老板娘染头发时，他帮忙递工具蹭到的。晨光从纱窗漏进来，在他肩头织出层金纱，把他修奶茶机时蹭的机油印衬得格外明显。
“醒了？”江叙白猛地回头，手里的锅铲“当啷”撞在搪瓷碗上，声音里还带着点没睡醒的沙哑，“本来想做溏心蛋，结果……”
林栖走过去，看见盘子里的蛋边缘焦得发脆，像朵皱巴巴的向日葵，蛋黄却流得像摊融化的黄油。他笑着拿起叉子，指尖蹭过江叙白手背的薄茧——那是这几年拧螺丝、钉货架磨出来的，和十年前在403宿舍帮他套被套时的细嫩截然不同。“比第一次在医院食堂给我煮的强多了。”他咬了口蛋，甜腥味混着焦香漫上来，恍惚间和那年康复室的味道重叠。
那时江叙白每天偷偷溜进食堂，用保温杯给他带煮鸡蛋，蛋壳总是剥得坑坑洼洼，蛋白上还沾着碎壳。有次他毒瘾刚过，胃里翻江倒海，把鸡蛋吐在了江叙白的白衬衫上，那人却只是蹲下来，用袖口擦他的嘴角，说“没事，我再去煮”。
“今天停业。”江叙白突然从背后圈住他，下巴搁在他发顶，毛衣上的樟脑味混着他身上的焦糖气息，“带你去个地方。”
车开了近一个小时，停在城郊的桂花林。林栖推开车门，露水立刻打湿了帆布鞋。江叙白从后备箱拖出个藤编筐，里面摆着保温桶、纸鹤和两罐桂花酒，瓶身上贴着手写的标签，字迹还是和当年戒毒所卡片上一样，带着点歪歪扭扭的认真。“还记得吗？”江叙白把酒塞给他，眼里的光比林间的雾气还亮，“第一次约会就在这，你说桂花落满身，像穿了件金衣裳。”
林栖低头踢着脚下的花瓣，突然被他攥住手腕往深处跑。风卷着桂花扑过来，粘在江叙白的发梢和他的衣角，两人撞在棵老桂花树下，藤编筐里的纸鹤撒了一地。有只歪歪扭扭的，翅膀上还写着个褪色的“叙”字——是江叙白学折纸时的处女作，被他夹在旧相册里藏了十年。
“尝尝这个。”江叙白打开保温桶，里面是切成小块的桂花糕，边缘还沾着点面粉。林栖捏起一块塞进嘴里，甜香漫到舌尖时，突然想起创业那年的结婚纪念日。那天奶茶店打烊晚，两人蹲在后厨，分吃一块掉在地上的桂花糕，江叙白吹了吹灰说“沾了土才接地气”，结果被他笑着摁在面粉袋上，闹得满身白。
“慢点吃，没人抢。”江叙白替他擦掉嘴角的糖霜，指尖停在他唇角——那里曾因为长期营养不良而干裂脱皮，现在却被养得柔软饱满。林栖仰头看他，阳光穿过他的指缝，在他脸上投下细碎的光斑，像那年暴雨天，便利店屋檐下漏下来的光。
他们坐在铺着格子布的草地上，分喝一罐桂花酒。酒液甜得发腻，混着点涩味，是江叙白去年秋天自己酿的，当时林栖还笑他“连奶茶都煮不好，还学酿酒”，结果这人半夜偷偷爬起来往酒坛里加冰糖，被他抓个正着。
“对了。”江叙白突然从口袋里摸出个小盒子，木头上刻着歪歪扭扭的桂花，“给你的。”
林栖打开盒子，里面不是戒指，是枚铜制的钥匙，上面刻着极小的“栖”字，边缘被打磨得光滑。“后山那间老木屋，我修好了。”江叙白把钥匙塞进他掌心，指腹摩挲着他掌心的纹路，“以后冬天就去那住，烧壁炉，看雪落满桂花枝。”
林栖的手指突然发颤。他想起五年前的纪念日，江叙白也是这样掏东西，却是张皱巴巴的体检单，说“医生说我能活很久，够陪你到老”。那时他刚做完复健，右腿还不利索，抱着江叙白的腰哭得像个孩子，把他新买的衬衫哭湿了一大片。
“怎么了？”江叙白伸手擦他眼角的泪，指尖被他轻轻咬了口，不重，像只猫在撒娇。
“没什么。”林栖把钥匙塞进红绳系着的铜钱里，刚好卡住，晃一晃，铜钱和钥匙撞出细碎的响，“就是觉得……这钥匙比钻戒好看。”
江叙白低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，像那年在图书馆闭馆后，护城河岸边他擂鼓般的心跳。他把人往怀里带了带，林栖的发梢扫过他的下巴，带着点洗发水的薄荷味，混着桂花酒的甜香，酿出独属于他们的味道。
远处的炊烟混着暮色飘过来，把两人的影子拉得很长，交叠在落满桂花的草地上，像红绳上纠缠的两股线。林栖数着江叙白毛衣上的线头，突然想起早上那盘煎蛋，焦脆的边缘裹着流心的甜，就像他们走过的这些年——有过磕碰，有过焦糊，却始终把最软的部分，留给了彼此。
“回去吧，”他推了推江叙白的胳膊，“妈说今晚包桂花馅的饺子。”
江叙白牵着他往停车的地方走，脚步刻意放慢了些，配合着他还有点不利索的右腿。风掀起林栖的衣角，露出腰侧那道浅疤，江叙白伸手替他拢好外套，指尖停在红绳末端：“明年，我们去山顶看日出。”
林栖回头看他，夕阳把桂花落在他睫毛上，像撒了把碎金。“好啊，”他笑着，握紧了手里的铜钥匙，“不过这次，换我扶你。”
车开出去很远，后视镜里的桂花林还像团浮动的金雾。林栖把脸贴在车窗上，看江叙白握着方向盘的手，无名指上的银戒被夕阳照得发亮——那是他用第一笔工资买的，便宜得会掉色，却被江叙白戴了十年，磨得只剩圈浅浅的白痕。
“对了，”林栖突然开口，从口袋里掏出张折叠的纸，“上次你说要给奶茶店换招牌，我画了个新设计图，晚上给你看。”
江叙白转头看他，眼里的笑意漫出来，像要把整个车厢都盛满：“好啊，我们家设计师的手笔，肯定比上次那个歪歪扭扭的海浪强。”
林栖哼了一声，把图纸重新折好，塞进江叙白毛衣的口袋里，指尖故意戳了戳他的腰。江叙白痒得瑟缩了一下，方向盘打歪了半寸，车轱辘碾过路边的石子，发出“咔嗒”一声轻响。
车窗外的风卷着桂花香扑进来，混着江叙白身上的焦糖味，像个温柔的拥抱。林栖低头，看着红绳上晃悠的铜钥匙，突然觉得，所谓纪念日，从来不是记着哪一天，而是记着往后的每一天，都有个人，牵着你的手，把日子走成了桂花酿——越久，越甜。
快到村口时，江叙白突然踩了脚刹车，从储物格里翻出个小罐子：“差点忘了，今天收摊前，张阿姨送了罐新摘的桂花，说明天让你试试做桂花乌龙拿铁。”
林栖接过罐子，打开闻了闻，新鲜的桂花香混着车座上的酒气，漫进肺里，暖得像揣了团火。他侧头看江叙白重新发动车子，侧脸的轮廓在暮色里柔和得像幅画，突然觉得，这四年，不过是个开始。