晨光刚爬上窗帘时，江叙白就被腿上的凉意闹醒了。林栖的脚又不老实，隔着薄被贴过来，带着点没睡醒的黏糊劲儿，像只揣进怀里的猫。他失笑，伸手把人往怀里拢了拢，鼻尖蹭过林栖发顶——还是那股淡淡的皂角香，混着点昨晚没散尽的桂花味，是他们住了十年的小家独有的气息。
厨房很快传来动静。江叙白套上拖鞋走出去时，正看见林栖踮着脚够橱柜顶层的糖罐，蓝布围裙歪在腰侧，后腰那道浅浅的疤痕在晨光里若隐隐现。那是当年戒毒时留下的，林栖总说丑，江叙白却记得第一次摸到这道疤时，自己攥着他手腕，指尖发颤的疼。
“醒了？”林栖转过身，手里的桂花糖撒了小半罐在台面上，“想做你上次说的桂花米糕，结果……”他弯腰去捡，发梢垂下来，扫过江叙白手背上的青筋。
江叙白伸手替他扶好围裙，指腹擦过他唇角沾的糖粒：“慢慢来，反正今天不营业。”他想起三年前奶茶店刚上新品，林栖为了试甜度，站在灶台前吃了七块米糕，最后齁得直喝水，却梗着脖子说“这叫精准把控”。
早餐摆上桌时，林栖突然指着江叙白的袜子笑出声：“又穿反了。”那是他去年冬天织的，针脚歪歪扭扭，袜口还留着个没藏好的线头——江叙白却天天穿，说这是“全世界独一份的温暖牌”。他伸手去扯，被江叙白攥住手腕，掌心的温度烫得他指尖蜷缩，像很多年前，在403宿舍第一次被这人抓住手时那样，心跳漏了半拍。
傍晚的奶茶店刚打烊，林栖正把最后一杯桂花乌龙装进保温袋，听见门口风铃响，抬头就撞进江叙白带笑的眼里。他今天穿了件深灰夹克，袖口沾着点修车时蹭的机油——早上出门前还说去见客户，骗谁呢。
“等很久了？”江叙白走过来，顺手接过他手里的拖把，“路上看见修车铺老板在忙，帮了个忙。”他说的轻描淡写，林栖却瞥见他指关节上的红痕，转身往他口袋里塞了颗润喉糖：“刚熬的梨汤在锅里，去盛。”
两人挤在狭小的厨房洗碗，水流哗哗响里，林栖突然说：“今天有个老奶奶问，我们是不是亲兄弟。”他用洗碗布擦着江叙白的手腕，那里有块浅浅的疤，是当年为了护他被碎玻璃划的，“我说，不是，是一家人。”
江叙白的动作顿了顿，热水漫过两人交叠的手。他侧头看林栖，夕阳正落在他耳尖，把那点绒毛染成金的：“那老奶奶没说别的？”
“说了，”林栖仰头笑，眼里盛着光，“她说看我们洗碗都像在说悄悄话，一看就过得好。”
夜里躺在床上，江叙白摸着林栖后颈的碎发，听他絮絮叨叨说今天哪个小孩又把纸鹤折反了，哪个熟客夸新出的柚子茶甜。月光从窗帘缝漏进来，刚好照在林栖腕间的红绳上，铜钱被磨得发亮，晃啊晃的。
“对了，”林栖的声音突然清明了些，从他怀里抬起头，“明天张阿姨说要带她孙子来学折纸鹤，那孩子上次折的青蛙总掉腿，你记得把胶水找出来。”
江叙白低笑，捏了捏他的脸颊：“知道了，折纸鹤教练。”
林栖往他怀里缩了缩，声音又变得含糊：“那明天……早餐吃桂花粥吧，我把去年晒的干桂花找出来。”
“好。”江叙白应着，低头看怀中人已经闭上眼，呼吸渐渐平稳。他抬手理了理林栖额前的碎发，指尖停在他眉心——那里曾锁着化不开的阴郁，如今却只有舒展的柔软。
窗外的风卷着落叶掠过窗台，带着点秋夜的凉意。江叙白把被子往上拉了拉，拢住两人交握的手，掌心相贴的地方，暖得像揣了团永远不会灭的火。