毕业后的第一个冬天，我们真的在海滨小城租下间店面。装修时江叙白爬上梯子挂招牌，羽绒服下摆被海风吹得猎猎作响。我坐在轮椅上给他递工具，看他鼻尖冻得通红还逞强："当年推你跑八百米都不累，爬个梯子算什么？"这话让我眼眶发烫——我当然记得，康复训练最艰难的日子里，是他背着我往返医院和宿舍，汗水浸透的衬衫蹭过我的脸颊。
开业那天飘着细雪，母亲系着新围裙在厨房熬桂花酱。她的手还是习惯性地发抖，却固执地要给客人包糖炒栗子："我儿子开店，必须让大家尝尝妈妈的手艺。"江叙白偷偷把我拉到角落，变魔术似的掏出个红绸包，里面是对刻着"叙""栖"的银戒："虽然现在还买不起钻戒，但..."他耳尖通红，"等夏天旅游旺季过了，我带你去山顶看日出时再正式求婚。"
深夜打烊后，我们常坐在店门口的台阶上数星星。江叙白总把我冻僵的脚捂在怀里，听我讲小时候在老家看银河的事。有次台风过境，店里停电，他点起蜡烛，烛光摇曳中突然说："你知道吗？戒毒所那些卡片，我写了整整三本。"他从抽屉深处翻出泛黄的笔记本，字迹从歪扭到工整，最后一页画着戴皇冠的小人牵着另一个拄拐杖的小人，笨拙的笔触却让我喉咙发紧。
某个暴雨夜，雷声炸响的瞬间，我下意识蜷缩起来。江叙白立刻把我搂进怀里，哼着跑调的《桂花谣》，就像当年母亲哄我入睡那样。"别怕，"他的下巴抵着我的发顶，"现在换我挡在你前面。"我攥紧他睡衣的下摆，感受着他规律的心跳，忽然发现那些深植骨髓的恐惧，正在被温柔慢慢溶解。
去年校庆回母校，我站在曾经摔碎拐杖的康复室门前，忽然想起许多事。江叙白从背后环住我，呼吸扫过耳畔："要不要进去试试？"阳光透过窗户洒在崭新的器械上，我深吸一口气，迈开步子。这一次，我的脚步不再踉跄，而他始终半步不离地护在身侧，像棵挺拔的树，为我挡住所有风雨。
如今奶茶店的玻璃门上，挂着母亲编的红绳风铃。每当海风掠过，铜钱与银铃叮咚作响，混着店里飘出的桂花香，恍惚间，我仿佛又回到那个在衣柜里数月光的夜晚。但这一次，我不再是蜷缩着等待天亮的小孩——因为我知道，无论多黑的夜，总会有个人，带着满身星光，穿越所有黑暗，来到我身边。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 伴终身