衣柜缝隙漏进的月光总是带着寒意。父亲摔碎酒瓶的声音响起时，母亲把我护在身后，皮带抽打皮肉的闷响混着她压抑的呜咽。"别出声，"她颤抖的手捂住我的嘴，掌心的老茧硌得生疼，"等他睡了就好了。"我数着墙纸上剥落的花纹，看着墙上贴着的"三好学生"奖状在月光下泛着惨白，那是我唯一敢做的逃离梦。奖状边角被我反复摩挲得起了毛边，每一道褶皱里都藏着我对未来的渴望。
高考放榜那天，母亲从枕头里掏出用蓝布包着的零钱。纸币边角磨得发毛，硬币上还沾着她卖菜时的泥土气息。她粗糙的手指在我手心里展开那些皱巴巴的钞票，一张一张数得格外仔细。"在学校别惹事，"她反复摩挲我的袖口，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢，"遇事多低头，只要你平平安安......"转身离开时，我听见她用袖口堵住的哭声，像根生锈的铁丝，在我心里绞出密密麻麻的伤口。那天晚上，我攥着那包零钱，在昏暗的台灯下，把每一张纸币都抚平，又小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋。
初见江叙白时，他身上的阳光几乎灼伤我的眼睛。他笑着递来矿泉水，腕间银表折射的光斑在我褪色的袖口跳跃。我盯着他干净的指甲、笔挺的校服，突然意识到自己的球鞋已经开胶，指节还留着帮母亲择菜时被菜汁染的痕迹。这样明亮的人，不该和我有任何交集。可他却有很多不懂的，如怎么叠被子、铺床单、洗衣服。
他的温柔像细密的雨，无声无息浸透我的生活。清晨课桌上突然出现的热豆浆，还带着温热的雾气；笔记本里夹着的重点提纲，字迹工整得如同印刷体；雨天倾斜的伞面，总能完美地遮住我，而他的右肩却被雨水浇得湿透。我告诉自己不能依赖这些温暖，却又忍不住在每个寒夜里，偷偷回味他递来热可可时指尖残留的温度。有一次，我不小心把他送的笔记本掉在地上，沾了泥水，我急得眼眶发红，他却只是笑着说："刚好，这样更有纪念意义。"
那个雨夜彻底碾碎了我所有侥幸。电话里母亲带着哭腔的求救声还在耳边回荡，巷口突然冲出的黑影就捂住了我的嘴。地下室的霉味混着烟味涌进鼻腔，潮湿的地面贴着我脸颊，冰冷刺骨。他们狞笑着撕开我的衣领，针管扎进皮肤的瞬间，我想起母亲说的"忍一忍"，却在药物侵蚀意识时，第一次恨透了这句话。黑暗中，我仿佛看到母亲被父亲毒打时的模样，泪水和着血水，滴落在记忆的深处。
毒瘾发作的夜晚，我蜷缩在厕所隔间，指甲在瓷砖上抓出刺耳的声响。身体被撕裂般的痛苦淹没，眼前浮现出那些禽兽的嘴脸，耳边回荡着他们的嘲笑声。我翻出攒了许久的学费，在网吧后巷换来那包白色粉末。烟雾呛进肺里的瞬间，所有痛苦都消失了，可清醒后，愧疚和厌恶几乎将我淹没。我看着镜子里自己苍白的脸，凹陷的眼窝，满心都是对自己的唾弃。
直到江叙白撞开了门。他身上湿湿的，却稳稳接住我瘫软的身体。"我在。"他的声音混着心跳声，像块烧红的铁烙进我血肉模糊的世界。戒毒所的玻璃窗把阳光切割成碎片。江叙白每天雷打不动地出现，笔记本上的字迹越来越工整。"今天食堂的粥熬得特别稠""图书馆发现本你会喜欢的书""等你出来我们去山顶看日出"。那些带着拼音的错别字，成了我对抗毒瘾最锋利的武器。我把每一张卡片都小心翼翼地收在枕头下，在最痛苦的时候，就拿出来反复地看，仿佛能从那些文字中汲取力量。
重新学走路的日子，助行器与地面碰撞的声响格外刺耳。我摔掉拐杖，绝望地捶打毫无知觉的双腿，却被江叙白扣住手腕。他掌心的温度透过皮肤渗进骨头："还记得教你叠被子时，你说多试几次就好吗？"他眼尾泛红，"这次换我陪你试到天荒地老。"康复训练室的镜子里，映出我狼狈的模样，也映出他坚定的眼神。我看着他为了照顾我，熬红的双眼，心里既感动又愧疚。
春日的第一缕阳光照进康复室那天，我颤抖着迈出第一步。江叙白张开双臂，睫毛上沾着细碎的光。跌进他怀里时，我听见他剧烈的心跳，像远古的战鼓，敲响我重生的序章。原来满身泥泞的人，真的能等到为他拨开乌云的那双手。后来，我们一起去了海边，看着夕阳把海面染成金色，江叙白指着远处的灯塔说："你看，再黑暗的地方，总会有光。"那一刻，我终于明白，他就是我生命中最耀眼的光，照亮了我所有的黑暗。
跌进江叙白怀里的瞬间，我听见他胸腔里擂鼓般的心跳，混着康复室消毒水的气味，成了我新生的注脚。那天之后，他把"红绳与海浪"奶茶店的设计图摊在我面前，图纸边角画满笨拙的海浪涂鸦："等你能跑能跳了，我们就去海边开店。"他说这话时眼睛亮得惊人，让我不敢直视，只能低头摩挲着图纸上他标注的"林栖专属收银台"。
本文来源我的突发奇想 雷的可以不看 听建议
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 红绳（受视角）