暑假的蝉鸣比开学时更聒噪，我握着方向盘的手心又开始冒汗。后视镜里，林栖正在调整领带，动作利落得不像曾依赖轮椅的人。"紧张？"我透过后视镜冲他挑眉。他顿了顿，嘴角勾起熟悉的弧度："不如说是好奇，你口中那个总把桂花糕藏冰箱的母亲，真人什么样。"
推开老宅雕花木门时，父亲正在修剪盆景。剪刀"咔嗒"一声，剪断的枝叶落在青石板上。林栖推着轮椅跨过门槛，动作流畅得让父亲微微挑眉："比我想象中利索。"他淡定地扶了扶袖扣："毕竟有个严格的康复教练。"说着瞥了我一眼，眼底藏着笑意。
母亲端着茶盏从屏风后转出，她弯腰时，银发轻轻搭在林栖手背："快尝尝，桂花蜜特意熬得清淡些。"林栖端茶的手稳如磐石，却在尝到花蜜时猛地呛住："和、和我妈做的好像..."
晚餐时，父亲突然夹起块红烧肉放进林栖碗里："多吃点，太瘦了。"林栖挑眉看向我："听到没？叔叔都嫌我瘦，明天得加练康复餐。"母亲被逗得直笑，桌下悄悄握住我的手，掌心的温度熨平了我紧绷的神经。
饭后，父亲把我叫进书房。檀香味混着烟草味扑面而来，他往青瓷烟灰缸里碾灭烟头："那孩子比你机灵。"我正要开口，他推来个红绸包："这是你奶奶留下的玉镯，改日给小林。"我愣住时，他背过身打开保险柜，声音闷得像从胸腔发出："别让人家受委屈。"
月光爬上雕花窗棂时，林栖倚在客房窗台，把玩着母亲送的桂花糖。"你父亲...比想象中好相处。"他头也不回地说，"不过那声''叔叔''，叫得我直起鸡皮疙瘩。"我从背后环住他，鼻尖蹭着他后颈："那下次改口叫爸？"他手肘猛地往后顶，却被我轻松握住手腕："林同学，伤好全了就想家暴？"
第二天清晨，父亲推来辆特制轮椅："后山台阶多，这个稳当。"林栖摸着轮椅上雕刻的云纹，抬头看向父亲："费心了。"父亲别过脸，耳尖发红："啰嗦。"当我们穿过开满野菊的小径，林栖突然停住轮椅，摘下朵雏菊别在我耳后："你看，现在我们扯平了。"
夕阳把我们的影子拉得很长时，林栖扶着桂花树慢慢站起。父亲默默递来拐杖，母亲红着眼眶录像。我环住他摇晃的腰，听见他贴着我耳边轻笑："下次再来，我要自己爬上山顶。"山风掠过，满树桂花纷纷扬扬落在他发间，恍惚间，我又看见他第一次在康复室站稳时，眼里闪烁的光。
十年后的深秋，我站在"红绳与海浪"奶茶店的落地窗前，看林栖在露台教孩子们折纸鹤。海风卷起他的驼色围巾，腕间褪色的红绳依旧晃荡，末端的铜钱早已被摩挲得锃亮。玻璃门上的风铃叮咚作响，提醒我有新客进店——是隔壁花店的老板娘，又来取定制的桂花乌龙。
"你先生今天心情不错？"她顺着我的目光望去，笑着调侃，"上次见他教那几个自闭症孩子，板着脸凶得很。"我接过订单本签字，笔尖顿了顿："他只是怕教不好，总说自己不够温柔。"话音未落，林栖突然回头，朝我举起只歪歪扭扭的纸鹤，阳光穿过他指间，在地上投下细碎的光斑。
夜幕降临时，我们沿着海岸线散步。林栖的步伐早已稳健如初，却仍习惯性地勾住我的小指。潮水漫过沙滩，在他脚下绘出蜿蜒的银边。"下个月带你回老家看桂花？"他突然开口，鞋尖踢起颗贝壳，"妈说今年开得特别早。"我想起七年前那个颤抖着攥紧轮椅扶手的少年，此刻却能坦然说出"妈"这个字，喉咙不禁发紧。
老宅的回廊里，父亲照旧在修剪盆景，剪刀声"咔嗒"应和着母亲哼的小调。林栖熟稔地接过父亲手里的工具，三两下绣出朵精巧的造型。"手艺见长啊。"父亲板着脸夸人，偷偷往他兜里塞了包糖炒栗子。母亲拉着我进厨房，塞给我个红绸包："你爸特意让人打的镯子，说要给小林当生日礼物。"
深夜的客房，林栖倚在我怀里翻老相册。泛黄的照片里，他蜷在病床上苍白如纸，下一页却是康复训练时咬着牙站立的模样。"你看，"他指尖划过某次跌倒后我背着他的合影，"那时候总觉得自己像块甩不掉的烂泥。"我扣住他的手腕，触到内侧淡粉色的旧疤："可你教会我，再破碎的东西，也能拼成发光的星子。"
创业的日子里，林栖总在我加班时送来温热的粥。有次项目濒临崩溃，我对着电脑屏幕枯坐到凌晨，回头却见他裹着毯子在沙发上打盹，手边放着杯凉透的咖啡。"你怎么..."我的声音惊醒了他，他揉着眼睛把咖啡往怀里藏："怕你饿。"晨光爬上他的侧脸，我突然想起多年前那个暴雨夜，他也是这样固执地等我回家。
如今的林栖，会定期去特殊学校做义工，会在台风天冒雨给流浪猫搭窝，会在我应酬晚归时留盏廊灯。他不再把自己困在偏执的牢笼里，却依然保持着独特的倔强——比如坚持每天给窗台的绿萝浇水，比如总要把奶茶店的杯垫摆成整齐的扇形。
某个冬夜，我们窝在摇椅上看老电影。林栖突然转头，睫毛扫过我下巴："其实有时候还会做梦，梦到被按在仓库里..."他声音渐弱，我收紧手臂，听他轻笑出声："但只要一睁眼看到你，就觉得那些噩梦都不过是场雾。"窗外的雪扑簌簌落在玻璃上，他腕间的红绳扫过我的手背，带着熟悉的艾草香。
岁月漫长，我们在彼此的生命里种下光。他教会我坚韧与温柔，我见证他从泥潭中重生。当海风再次掠过"红绳与海浪"的招牌，风铃清脆的声响里，藏着我们共同走过的，无数个平凡又闪耀的日夜。