九月的蝉鸣裹挟着热浪扑在宿舍楼的玻璃上，我攥着行李箱拉杆的手心沁出薄汗。推开403宿舍门的瞬间，消毒水混着旧木柜的气息扑面而来，窗边那个正在铺床的少年闻声转头，手腕上晃动的红绳铜钱像是系着某个古老的秘密。
"你好，我叫林栖。"他直起腰时，褪色的蓝白条纹衫下摆滑落，露出半截苍白的腰腹。我注意到他指甲修剪得近乎秃钝，指节处覆着层薄薄的茧，校服袖口磨得起球，却浆得笔挺。当他接过我递去的矿泉水，那道淡粉色的烫伤疤痕在腕间蜿蜒，像是被岁月烙下的印记。
父亲的电话在行李箱夹层震动，黑卡冰冷的触感透过掌心传来："每个月两万，够你在普通学生里活得体面。但记住，这是历练，不是度假。"家族企业正面临上市关键期，董事会上叔父们质疑的目光仿佛还灼烧在后背。我将定制西装塞进箱底，学着林栖的样子把军训服叠成豆腐块，可床单总被我扯得皱巴巴，被套怎么也套不进棉絮。
"需要帮忙吗？"林栖不知何时站在身后，声音轻得像怕惊飞了什么。他的手指修长却粗糙，演示时手腕的红绳扫过我的手背，带着艾草混着阳光的气息："先把被套翻过来，抓住两个角抖一抖。"我盯着他后颈新生的绒毛，喉结滚动着咽下莫名的紧张，笨拙地模仿他的动作，布料摩擦声里混着自己擂鼓般的心跳。
图书馆闭馆后的护城河成了我们的秘密基地。林栖总爱踢着路边的石子，帆布鞋尖已经磨得发白。某个深秋的夜晚，他说起母亲会把鸡蛋埋在饭盒底层，自己却只喝稀粥。"我考上大学那天，妈偷偷塞给我一包零钱，说是攒了三年的。"他的声音突然发颤，月光映在睫毛上凝成细小的水珠。我解下围巾想替他擦掉，却在指尖触到空气时僵住，只能轻轻披在他肩头："晚上风大。"他僵着身子道谢，围巾上残留的桂花香混着他身上的皂角味，在夜色里酿成温柔的酒。
真正意识到自己心意的那天，是在一场暴雨中。我们挤在便利店的屋檐下躲雨，他的蓝白条纹衫被雨水浸透，隐约透出嶙峋的肩胛骨。我想把外套脱给他，又怕伤他自尊，只能装作抱怨：“这雨下得真不是时候。”他突然从帆布包里掏出半块桂花糕，包装纸已经有些发潮：“早上买的，分你。”糕点在他掌心捂得温热，甜香混着雨水的腥气，我咬下一口，喉咙却突然发紧——这是我吃过最好吃的点心。
变故发生在银杏叶落满石阶的傍晚。林栖冲进宿舍时，白色卫衣沾着泥点，头发湿漉漉地贴在额前，眼神空洞得像具空壳。浴室传来压抑的呜咽声，我守在门前，听见水声混着断断续续的抽气。"热水壶里有姜茶。"我敲了敲门，声音不自觉地发颤。门内传来重物倒地的声响，我的心猛地揪紧，指甲几乎掐进掌心。
三日后，我在城中村的监控室里浑身发冷。屏幕上，林栖被四个男人拖进废弃仓库的画面反复播放，其中一人手腕的纹身格外刺眼——是条张牙舞爪的青龙。我攥着监控录像的U盘，指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠滴在裤腿上，晕染出暗红的痕迹。当晚，我匿名将证据提交给警局，又在巷口蹲守三天三夜，终于摸清了他们的活动规律。当警察实施抓捕时，我躲在街角，看着那些人被戴上手铐押上警车，紧绷的神经才稍稍放松。
毒瘾发作的夜晚如同噩梦。林栖蜷缩在床角，身体不受控制地抽搐，指甲在手臂上抓出带血的沟壑。"求你...让它停下..."他突然抓住我的手腕，指节泛白，"我受不了了..."我死死按住他颤抖的肩膀，任他在我手臂上咬出齿痕："疼就发泄出来，我在。"他的眼泪混着冷汗滴在我手背，滚烫得灼人。
康复训练室的消毒水味道刺鼻。林栖扶着助行器，双腿抖得像筛糠，额角的汗滴在瓷砖上晕开深色的痕迹。"我根本做不到..."他突然甩开我的手，轮椅在身后发出刺耳的摩擦声。我蹲下来与他平视，挡住他躲闪的目光："你教我叠被子时说过，多试几次就好，现在该我提醒你了。"他别过头，喉结剧烈滚动："那不一样..."
校园里怜悯的目光像无形的针。当我推着林栖经过走廊，几个女生交头接耳的声音格外清晰。他突然攥紧轮椅扶手："停一下。"我顺着他的目光望去，公告栏上新贴的募捐启事刺痛双眼。"谁让你做这些的？"他声音发颤，指尖深深掐进掌心，"我不是乞丐。"我扯下启事揉成团，握住他冰凉的手："他们捐的是同情，我要给你的，是平等的爱。"
深夜的病房，月光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹。林栖的指尖无意识摩挲着腕间红绳，突然开口："你说...我是不是在拖累你？"我关掉陪护灯，借着月光看清他泛红的眼眶，伸手将他搂进怀里："还记得你教我用洗衣机那次吗？我把深色浅色混在一起，所有衣服都染成紫色，急得像热锅上的蚂蚁。是你蹲在洗衣房，一件一件帮我漂洗干净。现在换我陪你，把生活重新洗回明亮的颜色。"他沉默良久，轻轻"嗯"了一声，身体渐渐放松下来。
为了支付高昂的治疗费，我同时打了三份工。送快递时暴雨倾盆，电动车在积水里熄火，我推着车走了三公里，浑身湿透地赶回医院。林栖摸着我滴水的衣领，突然皱眉："你这样会感冒的。"我笑着蹭了蹭他的脸："见到你就不冷了。"他耳尖泛红，别过头去打开保温杯："我煮了姜汤，趁热喝。"
春日的阳光终于照进病房时，林栖开始尝试用康复器械站立。他抓住横杆的手指青筋暴起，双腿颤抖着慢慢伸直。"稳住，我在。"我托住他的腰，感受着他身体的僵硬逐渐缓解。当他颤巍巍地迈出第一步，撞到康复垫发出闷响，却突然笑出声："原来走路这么难。"我看着他额头的汗和眼里的光，心跳漏了一拍。
在纷飞的花瓣雨中，我捧住他的脸："林栖，我爱你。不是同情，不是怜悯，是想把余生所有的光都给你的喜欢。"他愣住的样子像只被惊动的蝴蝶，指尖轻轻触碰我的脸颊："其实我早就知道了..."他的声音被风揉碎，"从你把我从泥沼里拉出来那天起。"
这本文大概没有多少字 而且文笔也不是特别好 本人小白
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 月光（攻视角）