清晨的阳光斜斜切过教室的铁栏杆，在姜雪暮的课桌上投下明暗交错的格子。她刚把书包放进抽屉，金属碰撞的轻响从身后传来。转头时，正撞见林清野漫不经心地将一罐草莓牛奶推过两人之间的缝隙，褪色红绳在他腕间晃出细碎光影，与易拉罐上的草莓图案一同在阳光下闪烁。
“什么意思？”姜雪暮挑眉，指尖无意识摩挲着易拉罐冰凉的外壳，凝霜般的水珠沾湿了她的指尖。
“赔你的。”林清野转着钢笔，黑色笔杆在指缝间灵活翻转，笔尖却在草稿纸上画出歪歪扭扭的线条，像是刻意掩饰什么。“昨天碰倒了你保温杯。”他说得随意，耳尖却悄悄泛红，藏在黑色校服领口下若隐若现，如同暮色里将坠未坠的夕阳。
还没等姜雪暮回话，前桌的陈墨突然猛地转身，手中的游戏机差点砸到周远的脑袋。“野哥居然会赔东西？太阳打西边出来了！”他贼兮兮地冲姜雪暮挤眼，声音里带着起哄的调笑，“转学生，这可是他第一次给女生……”话没说完就被林清野用书脊敲在后脑勺，闷哼着跌回座位，嘴里还嘟囔着“重色轻友”。
早读课的铃声突然炸响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。姜雪暮翻开课本时，泛黄的扉页上不知何时多了行小字，字迹潦草却带着遒劲的力道：「赌约还算数？」她垂眸轻笑，摸出钢笔在旁边画了只举着旗子的小猫，蓬松的尾巴卷着歪斜的箭头，旗子上歪歪扭扭写着「放学天台见」。阳光穿透玻璃，将小猫的影子投射在她翘起的嘴角，晕染成一片温柔的弧度。
然而计划赶不上变化。午休时分，蝉鸣在燥热的空气里撕扯，姜雪暮刚爬上楼梯，天台拐角就传来激烈的争执声。陈墨的大嗓门混着金属碰撞的声响：“跟我们老大道歉！不然这事没完！”她绕过堆满清洁工具的角落，铁锈味混着血腥味扑面而来——林清野倚着锈迹斑斑的栏杆，腕间铃铛随着动作轻响，却掩不住校服袖口渗出的暗红血迹。对面三个外班男生攥着铁棍，为首的黄头发青年冷笑道：“就凭你？上次篮球赛坏我好事，今天……”
“今天你们要以多欺少？”姜雪暮突然开口，白色帆布鞋碾过满地灰尘。她把书包甩在一旁，从口袋里摸出手机，屏幕冷光映在她扬起的嘴角，“需要我现在报警，还是通知教导主任？”话音落下的瞬间，天台的风突然停了，唯有林清野腕间的铃铛在寂静中轻颤。
林清野偏头看她，晨光穿过他微卷的发梢，在眼底投下细碎光斑。黄头发男生脸色一变，啐了口唾沫：“算你们走运！”随着脚步声远去，天台重归寂静，只剩下远处操场传来的零星欢呼声。
“谁要你帮忙？”林清野转身时踢开脚边的石子，声音却没什么火气。姜雪暮瞥见他渗血的袖口，伸手拽住他的手腕：“受伤了还嘴硬？医务室在……”“不用。”林清野想抽回手，却在触及她认真的眼神时顿住。风卷起她栗色的长发，发梢扫过他手背，痒痒的，像是有羽毛轻轻拂过心间。最终他轻哼一声，任由她扯着往楼梯口走，腕间铃铛声混着她发间若有若无的茉莉香，在初秋的风里荡开。
此刻，姜雪暮的手机在口袋里震动不停。二十公里外，许念念在颠簸的公交车上连发三条消息，汗水顺着她的发梢滴在手机屏幕上：「宝！我翘课转了两趟公交来你学校后门了，带了你最爱的奶盖！」「救命！这树荫根本遮不住太阳，我感觉要被晒成鱼干了！！」「姜雪暮！再不来我就把奶茶全喝光，然后立刻坐末班车回去！」
直到夕阳西下，橘红色的余晖漫进教室。姜雪暮趴在课桌上补眠，迷迷糊糊间，她感觉有人轻轻替她拉上了被风吹开的校服拉链。睫毛颤动着睁开眼，只看见林清野转身离开的背影，他腕间的红绳铃铛晃出一声清响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。而她解锁手机，才发现许念念的消息，赶紧回复：「对不起！今天真的出了意外……下次我坐一个小时地铁去找你，赔罪火锅加十盘毛肚！」
屏幕那头，刚挤上返程公交的许念念咬着吸管，看着消息气鼓鼓地嘟囔：“从城东到城西折腾两小时，肯定是那个校霸勾走了魂……等着，周末我非得坐穿地铁来‘审查’！” 车窗外，暮色渐浓，城市的灯火次第亮起，如同她眼底跃动的八卦之火。