九月的蝉鸣撞碎在燥热的空气里，高二（3）班的窗户大开着，铁栏杆把阳光切成细长的格子，斜斜地铺在课桌上。陈默把课本往天花板一抛，在接住的瞬间咧嘴笑道："听说咱们班要来个转学生，还是从一中转过来的！"
"一中？"林清野斜倚在椅背上，黑色校服领口随意敞开，露出半截冷白的脖颈。他转着钢笔的手腕轻晃，褪色红绳上的铃铛发出细碎声响，"能受得了咱们这鬼地方？"
周围爆发出一阵哄笑。有人踢开脚边没拆封的新学期教材，包装袋哗啦啦作响；后墙残留的篮球赛涂鸦旁，几个男生正围着游戏机挤作一团，按键声混着薯片袋的脆响。讲台上还堆着暑假前的旧试卷，被穿堂风掀起又落下，扬起细小的粉笔灰。
"再闹，你们的零食可就要被我没收咯！"熟悉的声音带着笑意从门口传来。班主任老刘抱着教案走进来，镜片后的眼睛弯成月牙，眼角的皱纹里都藏着温和。他伸手理了理讲台上歪歪扭扭的粉笔盒，"新学年第一天就这么有活力是好事，但也要记得给新同学留个好印象呀。"
教室里的喧闹声渐渐弱了下去，几个男生吐着舌头坐回座位。老刘拍了拍手，侧身让出门口的位置："来，这是从一中转学来的姜雪暮同学，以后就是咱们班的一员了。大家可要多照顾新同学，别把人吓跑啦！"
姜雪暮抱着课本走进来，白色帆布鞋轻轻碾过地面。阳光正巧掠过她的发梢，把栗色长发染成蜜糖色。林清野转笔的动作陡然一顿，看着少女被风吹起的校服裙摆，突然觉得教室里的蝉鸣都变得刺耳起来。
"雪暮啊，你就坐在林清野旁边吧。"老刘的语气带着几分调侃，"这小子虽然看着不靠谱，但关键时候还是很靠得住的。"他又转向全班，神色变得严肃起来，推了推滑到鼻尖的眼镜，"不过话说回来，这学期咱们班的目标还是年级第一，作业、纪律一样都不能落下。要是有人敢拖后腿......"他晃了晃手中的教鞭，"可别怪我这个''老刘头''不留情面！"
姜雪暮刚放下书包，前排突然探过来一颗脑袋。陈墨笑出一口大白牙，校服领口歪歪扭扭地敞着："我叫陈墨，以后有麻烦找我，游戏攻略、逃课暗号全包！"他伸手要击掌，却被林清野一脚踹在椅背上。
"滚一边去，吓着人家怎么办？"林清野转着钢笔，漫不经心地瞥了兄弟一眼。赵磊趁机从过道挤过来，校服口袋里露出半截漫画书："别听他的！我是赵磊，食堂三楼哪家好吃、小卖部老板藏零食的地方，问我就对了！"
"还有我，我是学习委员周远，有不会的题尽管问——"话没说完，周远的课本就被林清野抽走，卷成筒状敲在他脑袋上。
陈墨突然怪叫一声："哟，野哥这是护上了？平时让你帮小学妹讲题，你怎么没这么积极？"周围男生立刻跟着起哄，口哨声和笑闹声差点掀翻教室屋顶。
林清野耳尖泛红，抓起桌上的草稿纸团砸过去："再废话，放学天台见！"他余光瞥见姜雪暮泛红的耳尖，鬼使神差地补了句："别理他们，一群二货。"
姜雪暮被这突如其来的"维护"弄得心跳漏拍，低头掩饰嘴角的笑意。这时，一张纸条精准滑到面前。展开是潦草的字迹：「转学生，能在这撑过三天算你赢。」
她抬头，正对上林清野似笑非笑的眼神，慢条斯理地摸出钢笔，在纸条下方画了只吐舌头的小猫，又添上句「要不要赌赌看？」推了回去。
讲台上，老刘看着底下闹哄哄的场景，无奈地摇头笑了："行了行了，都回座位。雪暮啊，别被他们吓着，这群小子看着闹腾，其实都是热心肠。"他翻开教案，粉笔在黑板上敲出清脆声响，"咱们先来讲讲新学期的学习计划......"
而教室后排，林清野盯着纸条上的涂鸦，用钢笔轻点小猫的尾巴。他腕间的铃铛突然轻响，惊飞了窗台上的麻雀，也惊起少年心底一丝连自己都未察觉的涟漪。