塞拉菲娜躺在床上，盯着四柱床帷幔上流动的阴影。已经是第三个不眠之夜了，每当闭上眼睛，兰洛克那只机械义眼的冷光就会在黑暗中浮现。她翻了个身，蓝宝石项链硌在锁骨上，微微发烫。
“接受它…控制它…”菲戈教授的声音又在脑海中回响，与母亲临终前的呢喃重叠在一起。
窗外，黑湖的水波将月光折射成破碎的银片，在石墙上投下摇曳的光斑。塞拉菲娜举起手，看着那些光斑在自己的指尖跳跃。不需要魔杖，只是轻轻一勾，光斑就凝聚成一只微小的银色飞鸟，在她的掌心扑棱翅膀。
“梅林啊…”她猛地握紧拳头，飞鸟化作光点消散。这种随手就能做到的魔法，其他同学要练习好几周——而这正是最可怕的地方。
清晨的魔咒课上，塞拉菲娜故意坐在最后一排。弗立维教授正在讲解漂浮咒的要领，她的目光却不断飘向窗外。三天前那个雨夜的记忆仍然鲜明：菲戈教授密室墙壁上的梅林浮雕，兰洛克的机械义眼在记忆幻象中闪烁的冷光，还有那句“他们在找梅林之眼”的警告。
“安布罗休斯小姐？轮到您了。”
塞拉菲娜猛地回神，发现全班同学都转过头看着她。面前的羽毛静静地躺在桌面上，旁边同学的羽毛已经成功悬浮在离桌面两英寸的高度。
“我…还没准备好。”塞拉菲娜低声说，手指不自觉地绞紧了长袍下摆。
弗立维教授和蔼地笑了笑：“没关系，第一次尝试难免紧张。”
她深吸一口气，拿起魔杖。就在杖尖即将触碰到羽毛的瞬间，一股热流突然从胸口涌向指尖——不，太强了，必须控制住——
“羽加迪姆勒维奥萨！”
咒语脱口而出的刹那，整个教室的羽毛笔全都腾空而起，在空中排列成复杂的古代如尼文。塞拉菲娜的脸色刷地变白，她看到弗立维教授的眼镜滑到了鼻子尖，小巴蒂·克劳奇眯起了眼睛，而雷古勒斯·布莱克的黑宝石戒指在桌面投下蛇形阴影——那是纯血家族对异常魔力的警惕符号。
“非…非常出色的咒语示范！”弗立维教授结结巴巴地说，“虽然范围有些…呃…广泛。斯莱特林加五分！”
下课铃声响起时，塞拉菲娜几乎是夺门而出。当塞拉菲娜冲出教室后，弗立维教授站在讲台上怔了许久。他踮起脚尖想去拿《高阶咒语原理》，却发现书架上所有书籍的标题都变成了《如何饲养花园地精》。
走廊的拐角处，塞拉菲娜终于停下脚步，后背紧贴着冰冷的石墙。右手掌心传来刺痛，她低头看去，发现指甲不知何时已经深深掐进肉里，四个月牙形的伤口正以肉眼可见的速度愈合。
“又在害怕自己的力量？”
塞拉菲娜猛地抬头，菲戈教授不知何时出现在面前，机械义眼在昏暗的走廊里泛着诡异的光。
“我控制不住…”她的声音细如蚊呐，“每次情绪波动，魔法就会…”
“就会像你母亲当年一样暴走？”菲戈教授从长袍里掏出一块怀表，“看看这个。”
表盖弹开，投射出一段记忆：红发女巫站在霍格沃茨大门前，魔杖轻挥间，数百只银色飞鸟组成屏障，挡住了袭来的黑魔法。
“她十七岁时才能做到的事，你十二岁就无意识完成了。”菲戈教授合上怀表，“这不是诅咒，塞拉菲娜，这是礼物。”
“礼物？”塞拉菲娜的声音突然尖锐起来，“让我像个怪物一样被所有人盯着看的礼物？让兰洛克想挖出我眼睛的礼物？”
她的魔杖尖端迸出几颗火星，墙上的火把突然窜高一尺。菲戈教授迅速挥动魔杖施了个闭耳塞听咒。
“愤怒比恐惧好。”老人出人意料地笑了，“至少愤怒能让你思考。”
塞拉菲娜咬住下唇，直到尝到血腥味。她想起早上魔咒课后，格兰芬多长桌不断投来的目光，那些窃窃私语像无数蚂蚁爬过她的后背。雷古勒斯·布莱克虽然什么都没说，但他那双洞察一切的灰眼睛总让她觉得自己像个被解剖的魔药材料。最让她不安的是小巴蒂·克劳奇，每次她施展魔法时，都能感觉到他灼热的视线，仿佛她是某种稀有的神奇动物。
“太多人在看着我了…”她声音发抖，手指无意识地摩挲着项链，“就像我是什么…展览品。”
菲戈教授的机械义眼发出轻微的咔哒声：“十二岁就能无意识施展高阶魔法，确实引人注目。”他顿了顿，“但比起这个，古灵阁刚传来消息，兰洛克昨晚闯入了神秘事务司。”
塞拉菲娜的胃部一阵绞痛。她想起分院时礼堂墙壁浮现的金色纹路，那些只有她能看见的、悬浮在城堡各处的金色箭头，还有更可怕的——每当夜深人静时，窗外黑湖的水波总会诡异地拼出妖精文字。
“我该怎么做？”她攥紧长袍，指节发白，“我连正常上课都…”
“从最基础的开始。”菲戈教授递来一张羊皮纸，上面用金红色墨水写着课程表，“每晚宵禁后到地牢东侧第七块砖前找我。第一课很简单——”他嘴角扬起一个狡黠的弧度，“学会像个平庸的巫师一样施法。”
当她成功让一个荧光咒只发出微弱如烛光的光芒时，菲戈教授满意地点点头。
“明天学习如何在施法时制造合理的失误。”老人递给她一小瓶蓝色药水，“睡前喝下，能阻止你梦游时无意识施展魔法。”
小巴蒂·克劳奇的浅金色头发粘满魔药课残留的月长石粉，雀斑在烛光下像撒落的罂粟籽，手指无意识地摩挲着袖口磨破的窥镜边缘——那里藏着三根铂金色发丝，正是上周她在魔药课弯腰捡坩埚时，被他用分裂咒偷走的。
此刻他正躲在走廊拐角，瞳孔因过度兴奋而收缩成细缝，视线黏在她发间未褪的金芒上，活像只盯着金丝雀的食腐鸦。塞拉菲娜路过时，衣角突然被什么东西勾住，回头只见他慌忙将袖口的银制发夹藏进黑袍，夹齿间还缠着半根她的头发。
这是她第一次认真打量这个总在魔药课盯着她坩埚冒烟的斯莱特林——他那蜜糖棕的眼睛亮得异常，像淬了毒的玻璃珠，唇角永远沾着可疑的紫药水痕迹，仿佛随时准备把活人放进坩埚熬煮。
“安布罗休斯小姐的魔力波长” 他忽然开口，声音像被揉皱的羊皮纸在火上烘烤，带着少年特有的尖细与沙哑，“在悬浮咒失控时达到了 1200 赫兹 —— 比五年级生的平均值高 300%。”
他向前踉跄半步，黑袍下露出的魔杖缠着带刺的荆棘藤条，指节因用力而泛白，“如果允许我取一滴血样 —— 就一滴 ——” 他的喉结快速滚动，呼吸声像破旧风箱，“我能证明你的天赋是前所未有的奇迹！”
塞拉菲娜的魔杖已抵住他胸口，金纹在腕间绷成银线：“再靠近半步，克劳奇，”她的声音比黑湖水更冷，“我就把你的窥镜塞进魔药坩埚，熬成给皮皮鬼的生日礼物。”
小巴蒂的喉结滚动，视线死死盯着她魔杖尖跃动的金芒：“您的伤口自愈时，皮肤下的金纹会先收缩成锁链形状，再——”
“闭嘴。”她猛地甩袖，金纹扫过他手腕的黑魔标记雏形，看着他疼得发抖却仍咧嘴笑的模样，突然想起父亲书房里那本《极端魔法潜能案例集》——书页间夹着的妖精义眼素描，与他此刻的眼神如出一辙。
她转身时，听见他在背后低语：“第三次魔力暴走时，您的瞳孔会变成竖瞳，像蛇怪在凝视——”话音被她甩来的静音咒掐断，只余唇角疯狂的弧度。
走廊尽头的风卷起她的袍角，塞拉菲娜加快脚步，指尖的金纹仍在发烫——这是她第一次对斯莱特林的“纯血疯子”有了具体印象：不是傲慢的贵族，而是个把他人痛苦熬成魔药数据的、比摄魂怪更阴冷的存在。
厨房的铜壶在阴影中冒着热气。塞拉菲娜赤脚踩过冰凉的石阶，家养小精灵恭敬的视线让她后颈发烫——这是今晚第三次来偷拿姜饼。蓝宝石项链突然灼烧皮肤，她转身时撞翻了装糖浆的陶罐。
“梅林的蕾丝内裤！”带着青草气息的咒语及时接住倾泻的金色糖浆。小天狼星·布莱克斜倚在橡木桶旁，校袍领口沾着吼叫信的灰烬，“这玩意能让皮皮鬼都糖尿病发作。”
塞拉菲娜的指尖还粘着糖霜。三小时前菲戈教授的告诫在耳边回响，此刻却像隔着黑湖的水波般模糊。她看着少年用悬浮咒将糖浆塑成迷你夜骐，突然想起父亲被魔法部带走那晚，客厅地毯上凝固的茶渍也是这种琥珀色。
“听说你能让弗立维的假发跳舞？”小天狼星弹指让糖浆夜骐撞向石墙，飞溅的液滴在空中凝成妖精文字懦夫。塞拉菲娜的瞳孔微微收缩，这分明是昨夜兰洛克留在她魔药课本上的威胁。
“布莱克少爷需要杂耍演员助兴？”她将姜饼掰成两半，故意让碎屑落在他沾灰的袖口，“可惜我的演出费是秘密，而你…”蓝宝石折射出他领口未愈的鞭痕，“连自己的枷锁都打不碎。”
小天狼星突然抓住她手腕。糖霜在两人指尖融化，他掌心的茧子比她想象中粗糙——这不该是纯血少爷的手。当他用魔杖挑起她散落的金发时，杖尖闪烁的红光与沃尔布加夫人吼叫信残存的魔法如出一辙。
“知道我怎么对付老妖婆的监视咒吗？”他扯开衬衫露出锁骨处的逆五芒星烙印，“在每道伤痕里埋下粪蛋的臭味。”
塞拉菲娜的蓝宝石突然迸发强光。烙印在光芒中扭曲成梅林圣殿的纹章，又迅速恢复原状。她猛地后退撞翻面粉袋，在雪白的尘埃里看见两个被困住的灵魂倒影。
“你根本不知道自己在对抗什么。”她将姜饼塞进他僵住的手，“有些枷锁…是会吞噬灵魂的活物。”
当晨雾漫入走廊时，家养小精灵发现糖罐里凝着冰晶般透彻的如尼文：恐惧是最高明的狱卒。而塞拉菲娜手里的药水依旧满瓶，她在日记里用糖浆写道：“糖衣毒药比苦药更危险——尤其当赠予者眼里藏着同样的孤独。”
天文塔上，当星盘异常转动时——
校长办公室的星象仪突然爆出一团金色火花。邓布利多正要记录这个现象，羽毛笔却在羊皮纸上自动画起了小矮星。星盘底座刻着微小的蛇形咒文，却被屏障扭曲成无害的装饰花纹。
他抬头望向天文塔方向，半月形眼镜后的蓝眼睛微微眯起。
当晚的天文课上，塞拉菲娜的星盘指针第三次滑向火星时，雷古勒斯·布莱克的银蛇怀表发出清脆的滴答声。少年身形尚未抽条，肩线还带着孩童的圆润，黑发被夜风吹得服帖，灰眸映着星盘铜环的冷光，像在凝视一道复杂的算术题 —— 那认真抿起的唇角，还带着未脱的婴儿肥。
“你的星盘在发烫。” 他终于开口，声音带着变声期前的清亮，却刻意压低成沙哑的大人腔调，掩饰不住眼底孩童般的好奇，“上周魔药课的月长石粉也是这样，遇热就会变成靛蓝色。”
塞拉菲娜的指尖顿在棱柱上。她没想到这个总把 “纯血荣耀” 挂在嘴边的少年，会记住她坩埚里的细微变化。金纹在桌下蜷成防御的螺旋，她故意用袖口蹭过星盘边缘：“可能是塔楼的穿堂风。”
雷古勒斯的耳尖骤然泛红，却仍梗着脖子将皮面笔记推过去，封面上的银蛇纹章在月光下泛着冷光：“纯血家族需要完整的魔力谱系记录，混血的异常数据只会污染档案。” 他顿了顿，目光扫过她发间的月桂叶，“当然，你可以当作施舍。”
笔记本翻开的页面上，“9.17 魔咒课 - 悬浮咒共振疑似古代如尼文”的字迹旁，用银蛇墨水批注着：“混血魔力的无序性需警惕”。塞拉菲娜注意到最新一页贴着干枯的月桂叶，叶脉间隐约可见 “安布罗休斯” 的拼写，却被刻意划掉，被修改成“不纯样本”。
“谢谢，纯血少爷的怜悯。” 她指尖拂过批注，金纹将 “不纯” 二字烧成焦痕，“不过比起血统，我更关心如何让星盘不被穿堂风干扰。”
少年猛地转身，银蛇怀表链在胸前绷直，斗篷扬起的弧度太刻意，活像模仿成年巫师的笨拙表演。
“我只是不想级长档案里出现无法解释的异常。” 他的声音比平时高了半度，带着破音的危险，“纯血家族需要记录完整的魔力谱系。” 那攥紧袖口的手指，关节处泛着青白 —— 分明是紧张时的习惯动作
塞拉菲娜挑眉，刚要反驳，走廊传来小巴蒂·克劳奇的喘息声。少年跌跌撞撞抱着高耸的书本冲上天文台，浅金色头发沾着魔药课的星砂，鼻尖还挂着一滴墨水，整个人像被风吹散的蒲公英，却固执地捧着比自己还高的书本，鼻尖的墨水滴在《被禁止的魔法溯源》封面上，活像被纯血教条喂大的畸形产物。
“安布罗休斯！” 他的眼睛亮得惊人，书本轰然落地时，露出最底层的《被禁止的魔法溯源》，“你的魔力波长在变形课达到了 1200 赫兹 ——”
“小点声！” 雷古勒斯皱眉，却在看到小巴蒂腕间的黑魔标记雏形时，声音骤然发紧，“天文课禁止携带危险书籍。”
小巴蒂充耳不闻，跪在地上去捡散落的羊皮纸：“你碰过的纸张会自动重组数据！就像这样 ——” 他的魔杖尖刚触到塞拉菲娜的指尖，雷古勒斯的银蛇怀表突然发出蜂鸣，铜环自动缩成防御结界。
“我说了，禁止。” 雷古勒斯的声音带着前所未有的严肃，却在塞拉菲娜后退时，下意识伸手护住她的书包带，“回休息室，克劳奇。”
塞拉菲娜望着小巴蒂膝盖上的泥渍，突然注意到他袖口的黑魔标记雏形只是墨水涂鸦，指甲缝里还嵌着星砂 —— 分明是个偷穿大人戏服的孩子。“地下教室的画像” 她开口，却在看到他眼底疯狂的光时，声音骤然哽住。那不是纯血的傲慢，而是被某种执念啃噬的空洞。
天文台重新陷入寂静时，雷古勒斯的耳尖仍红得显眼。他弯腰捡起小巴蒂掉落的《极端魔法潜能案例集》，却在看到 “幼年期魔力暴走” 章节时，手指突然颤抖。塞拉菲娜的金纹在他视网膜上挥之不去，像昨夜梦见的、会发光的藤蔓。
“我该走了。” 塞拉菲娜轻声说，星盘指针不知何时已恢复正常，“谢谢你的笔记，布莱克少爷。”
雷古勒斯没有回头，只是用魔杖狠狠戳向自己的星盘，铜环剧烈转动差点脱落。少年在月光下绷直脊背，斗篷下的肩膀微微发抖，像在与体内某个叛逆的自己搏斗。银蛇怀表的滴答声里，藏着未说出口的疑问：为什么混血的金纹，比纯血的银蛇更让他心跳如鼓。
当塞拉菲娜的脚步声消失在楼梯口，雷古勒斯终于低头看向掌心。那里沾着一片细小的金鳞，是刚才替她挡魔杖时蹭到的。少年的嘴角不受控地扬起，又迅速压成嫌弃的弧度，将金鳞夹进笔记本，月桂叶旁的 “不纯样本” 上方，用极小的字迹写了句：“异常的美丽”。
今夜的星空中，火星依然明亮如炬，像极了两个少年胸腔里，跳动着的、不安分的火种 —— 那是属于青春期的灼热，尚未被世界的规则冷却。
在回地牢的路上，塞拉菲娜经过了格兰芬多塔楼。透过敞开的公共休息室大门，她看见莉莉·伊万斯正在壁炉前反复练习魔咒，额前的红发被汗水浸湿。詹姆·波特和小天狼星·布莱克在旁边下巫师棋，棋子们不时发出夸张的惊叹。
一种奇怪的酸涩感涌上心头。他们担心的是期末考试和魁地奇选拔，而她…她要担心的是如何活到下一个满月。
回到宿舍，塞拉菲娜盯着药水看了许久。窗外的月光透过黑湖的水波，在天花板上投下摇曳的光影。她想起母亲日记里的一句话：“最强大的魔法往往诞生于最深的恐惧。”
药瓶被轻轻放在床头。塞拉菲娜取出羽毛笔，在日记本上写道：
“第一天训练。我仍然害怕，但至少…我开始面对了。”
她抚摸着脖子上微微发热的蓝宝石项链，第一次没有在入睡前把它摘下来。