襄阳城外的雨，缠缠绵绵下了整日夜。
客栈二楼的窗棂被风推得吱呀响，唐蓝翻了个身，肩头的伤在潮湿里隐隐作痛。她睁开眼，看见对面床榻上的沈孤雁还醒着，玄色身影映在窗纸上，像幅浓淡相宜的墨画。
“睡不着？”他的声音穿过雨幕，带着点夜间特有的沉哑。
唐蓝撑起半边身子，指尖无意识地抠着被褥上的补丁：“雨太大了。”其实是伤口痒得慌，像有小虫子在爬，却又不能挠。
沈孤雁起身时，床板发出轻微的响动。他走到她床边，手里捏着个小瓷瓶，是白日里去药铺买的止痒药膏。“我看看。”
烛火摇曳，将他的影子投在帐子上，忽明忽暗。唐蓝犹豫了下，还是解开了肩头的绷带。结痂的伤口泛着淡粉色，边缘有些红肿，是被湿气浸得发炎了。
“别动。”他蹲下身，指尖沾了点药膏，轻轻打圈揉开。微凉的药膏触到皮肤时，唐蓝瑟缩了一下，却被他按住后颈稳住——他的掌心带着薄茧，温度透过布料渗进来，烫得她后颈发麻。
“小时候在伏龙谷，雨天伤口也总这样。”他忽然开口，声音低得像怕惊扰了雨，“义父会采些艾草回来，煮水给我洗，说能去湿。”
“伏龙谷……很美吗？”唐蓝问。她总听他提起那个地方，语气里有怀念，也有说不清的沉郁。
“春天有漫山的映山红，”他的指尖还停在她的伤口边缘，动作放得极轻，“秋天能捡到野栗子，义父说那是沈浪前辈最爱吃的。”说到“义父”二字时，他的声音软了些，像化了的糖。
唐蓝望着他低垂的眼睫，忽然觉得，这个戴着面具闯江湖的男人，卸下防备时，也不过是个会念旧的少年。她伸出手，轻轻碰了碰他的发顶，乌木簪的棱角硌着指尖：“以后……带你去唐门后山采野笋，比栗子甜。”
沈孤雁的动作顿了顿，抬眼时，烛火恰好落在他眼底，亮得像淬了光。“好啊。”他说，尾音微微上扬，带着点笑意，“不过得等蓝儿的伤好了才行。”
“蓝儿”两个字，说得又轻又柔，像羽毛扫过心尖。唐蓝的耳尖“腾”地红了，慌忙别过脸：“谁……谁让你这么叫的。”
他却没挪开，反而凑近了些。两人之间的距离骤然缩短，能闻到他身上淡淡的药香，混着雨水的清冽。“那叫什么？”他的目光落在她泛红的耳垂上，像带着钩子，“唐姑娘？还是……唐大小姐？”
“都不是。”唐蓝的声音细若蚊蚋，却被他听得一清二楚。
沈孤雁低笑出声，胸腔的震动透过相贴的衣袖传过来，让她更慌了。他忽然伸手，将她颊边的碎发别到耳后，指尖擦过她的下颌线，一路往下，轻轻捏住她的下巴，逼着她抬头看他。
“看着我。”他说，声音里带着不容置疑的认真。
唐蓝被迫撞进他的眼眸。那里面映着跳动的烛火，也映着她慌乱的影子，像片被风吹皱的湖。他的拇指轻轻摩挲着她的唇，带着药膏的微凉，却烫得她唇瓣发麻。
“蓝儿，”他又唤了一声，这次的声音更低，几乎要钻进她的骨缝里，“怕吗？”
怕什么？怕这突如其来的亲昵，怕这越界的触碰，还是怕自己早已动摇的心？
唐蓝摇了摇头，又点了点头，最后只是咬着唇，任由他的指尖在唇上流连。雨还在下，敲打着窗棂，像在为这沉默的拉扯伴奏。
沈孤雁忽然低下头，鼻尖蹭过她的鼻尖，带着湿润的水汽。他没有立刻吻下去，只是用额头抵着她的，呼吸交缠，带着彼此的温度。
“我以前总觉得，江湖路是冷的。”他的声音轻得像叹息，“一个人闯，一个人打，血是热的，心却是凉的。”
唐蓝的指尖攥紧了被褥，指节泛白。
“直到遇见你。”他终于吻了下来，轻得像羽毛落在花瓣上，“才知道，原来有人陪着，连疼都是暖的。”
这个吻不同于在沟壑里的急切，也不同于客栈灯下的克制，带着雨夜里特有的缠绵。他的唇辗转厮磨，带着不容错辨的珍惜，像在呵护一件失而复得的珍宝。唐蓝起初还有些僵硬，后来渐渐放松下来，试探着伸出手，环住他的脖颈。
她的指尖穿过他的发丝，触到那枚乌木簪，簪头的鹰硌着掌心，却让她觉得踏实。沈孤雁被她的主动弄得一怔，随即加深了这个吻，将她更紧地按在怀里，仿佛要将她揉进骨血里。
肩胛的伤口被压得有些疼，唐蓝却没吭声。她能感觉到他的克制，吻得再深，也始终避开她的伤处，掌心护着她的后颈，像怕弄疼了她。
直到烛火“噼啪”爆了个灯花，沈孤雁才稍稍退开。两人都喘着气，额头上沾着细汗，在微凉的空气里泛着光。他看着她红肿的唇，忽然笑了，指尖轻轻捏了捏她的脸颊：“脸红得像襄阳的醉枣。”
唐蓝瞪了他一眼，却没推开他，反而往他怀里缩了缩。雨声好像小了些，只有烛火在安静地燃烧，将两人的影子投在帐子上，紧紧依偎在一起。
“沈孤雁，”她埋在他的颈窝，声音闷闷的，“以后不许再一个人闯了。”
“好。”他收紧手臂，将下巴抵在她的发顶，“以后去哪，都带着蓝儿。”
窗外的雨还在下，却好像不再那么冷了。唐蓝听着他有力的心跳，混着雨声，像支温柔的曲子。她知道，从这个雨夜开始，他们之间那层若有若无的界限，彻底消失了。
江湖路还长，风雨还多，但只要身边有这个人，再冷的夜，也能熬成暖的黎明。
烛影摇红，映着交缠的发丝，和两颗越靠越近的心。