下午的阳光穿过玻璃，挤进屋里，洒在人身上暖洋洋的，很适合出门玩耍。
许烁眯了眯眼，他的书桌是面对着窗户的，外面时不时传来一阵小孩的欢快声。他站起身来，轻声缓缓关上玻璃，拉上窗帘，似要把外界的一切隔绝。再悠悠转身，坐回座椅，继续沉思先前那道数学题。
他思考的时候是绝不动笔的，坐姿端正，眉头微皱。不久，灵光乍现，快速用笔在草稿纸上勾勾画画。纸面传来沙沙的声音，伴随字迹的增多，眉头也渐渐舒展。
左手紧握的拳头也慢慢松开，寒假期间，得尽快把作业完成，这样，应对之后的兼职会轻松许多。
黑色签字笔在白色纸张上不断游走，余下流畅的墨迹，但这份墨迹在答题最后一步的关节中戛然而止。他不自觉地叹了口气，拉开桌下的柜门，里面非常的精简干净，盒子里装满了各种颜色的笔芯。他却拉开垫在柜子上的垫布，露出角落最深处里的一把钥匙。拉开的柜门后面有两层，上层是锁着的抽屉。显然，这是一把打开抽屉的钥匙。
许烁拿起钥匙，目光停留在那道狭窄的钥匙孔。心脏不受控制地跳动着，难以平复。他郑重地把钥匙插入锁中，慢慢拧开，手心渗出丝丝汗水，就像是完成了什么神圣的仪式，又或是窥探重要机密的间谍。然而，并没有什么神秘的文书法典，也没有什么重要的机密文件，仅有的只是两张普通的照片。
照片是被塑封好的，表面没有丝毫的灰尘，下方还专门放置了柔软的纸张，即使被多次拿出端详，依然没有半分褶皱，看来是有被主人好好珍视的。但从画质来说，简直是一目了然：两张照片的拍摄时间相差甚远。
第一张照片是前几年拍摄的，色彩非常的清晰，两个大男孩靠得很近。照片里，左边的这位龇牙咧嘴扮鬼脸，笑容格外灿烂。而许烁的面容比起现在更为青涩，表情比起旁边那位则较为内敛，上齿咬下唇，更像是在偷笑，在镜头面前则露着一丝害羞。但眼睛直视镜头，因着一份笑意，牵起了脸颊边边的酒窝，也显得两颗眼珠亮晶晶的。
许烁深刻地记得，那天程阿姨用手机给他俩拍照，后来三人一同去照相馆打印，他自己也留了两份，一份珍藏在了记忆里，一份留在上锁的抽屉中。
似有所感，许烁停止了遐想，将照片迅速却又不仓促地塞到柜子里，轻声关上柜门。
完成这套动作后，同一时间，房门应声打开，刘红艳端着削好切块的水果走了进来。
“妈，”看到来人，许烁喊了一声。
“累了吧，来，吃点水果。”
碗里都是削完皮，切成相似等分的苹果。被去皮的苹果表面白白净净的，还没来得及氧化，上面还贴心地插好了牙签，周围还留有未干的水渍，一看就是刚洗净削好的。
看了眼苹果，许烁轻微皱了皱眉，在对方还没反应过来的时间里，很快就被压下。如果身边有足够细致的人就会发现，他很喜欢皱眉。
许烁听见自己用略带欢快的语气说，“好的，妈，你也吃点。”得到的是预料之中的答复，“妈不吃，你吃，吃完了就放在桌子上，我等会有空就过来收。”语毕，转身离开。这样的场景在最近几天，可以说是天天都会重现，等回收完空碗，才算走完一套完整的程序。
在门严丝合上之后，许烁看了眼桌上的，那已经被彻底处理过的苹果，只需张开嘴就能直接咀嚼的苹果，再没了写字的心思。半响，他回过神来，连碗什么时候清空的都不知道。
不知为何，有些许烦躁，他起身端起碗，径直走向厨房，拿水草草冲了下。正准备回房，“哎哟，碗我来收就好了嘛，妈不累，学习的时候就好好学习，学累了就坐在椅子上休息会。”
“妈，我又找了一家兼职，已经谈好了。”本来打算晚点告诉她的，尤其，目前的气氛显然不是个好时机。
果不其然，对面开始担忧，“可会影响学习噻？”
“不会的，就像中考结束之后那样，提前预习好了高中内容的同时，完成了兼职。”
“那就好，你长大了，自己能做主了，妈妈也要老咯，”许母一边说着，一边走远。许烁看着她离去的背影，觉得更加烦躁了。
想来又是去店里干活了，他再次辗转回到原本的位置上，转悠着笔，试图厘清之前断开的思绪，加上这题本身就有些难度，弯弯绕绕比较多，迟迟进入不了状态。打算在纸上随便圈圈点点来唤回注意力。“啧”，等到下笔才后知后觉，笔芯还没来得及换。
再次打开柜门，被隐藏的照片放在了最显眼处，看着照片上的两个男生，许烁长长注视着，那眼神中透露着怀念的意味，烦躁的心绪也逐渐瓦解。和之前做过的一样，他无数次郑重其事地把它拿出来，细细擦拭，再又原封不动地放回去。
他最终写完了题目，看着时间比预料中的要早，从老家一楼窗户那翻了出去。