大晟的天下，是漂在运河上的。
从上京到烟雨迷蒙的苏杭，一条大运河如银色的丝带，缠过十三州的腹心。漕船首尾相接，载着北地的粟米、江南的丝绸，也载着王朝的兴衰。
船头的纤夫喊着号子，号子声里有泥土的腥气，也有铜钱的分量。这水脉既是国之命脉，也是滋生贪墨的温床。
永熙十二年的冬。柳家大宅的飞檐还挑着半轮残月，雕花窗棂里漏出的灯影，原是暖黄的，此刻却被一种异样的红慢慢浸透。
粼儿看见河对岸腾起一点猩红，是带着凶意的、蝎尾般的艳色，顺着风势往上一蹿，就咬住了自己家的飞檐。
那片赤芒原是从大宅的方向烧起来的，她的心被夜风吹得直颤。
发间的珍珠步摇随着疾跑乱晃。
“爹！娘！”她提着襦裙绕着运河的水路奔跑，逼的眼眶发湿，喉间堵着的哭腔。
“走水了……走水了呀！”她拍着被火烤得发烫的朱漆门，浓烟裹着灰烬呛入喉咙，她咳得弯下腰，却在抬眼的刹那看见火墙后闪过母亲常穿的藕荷色身影，那身影晃了晃，便被更浓的烟吞没了。
“娘……！”她顾不得了，推着厚重的那扇朱漆门，火星子溅在她手背上，惹得她惊惶缩手，嘴里呜咽着啜泣，“娘……娘……！”
“走水了！走水了！”她抓住个过路的小厮，指尖掐进对方胳膊时才发现自己手抖得厉害，“快去叫人，快去啊！大家都在里面，爹在里面！娘也……娘也在！”
她嘴唇颤抖着，小脸泪痕遍布，那小厮只是挣开她往角门跑，面色苍白，嘴里喊着“东厂……东厂的人来了……”
火势熊熊，浓烟滚滚呛得她睁不开眼。逼得她只能用袖口裹着去拍门，倒像是用自己的骨头在撞。
“娘！娘你在哪……！娘！”她的声音渐渐嘶哑，喉间像堵了团烧着的棉絮。
那道火墙恰如被剖开的琥珀，将内里景象烘得透亮。父亲怒视为首那个穿飞鱼服的宦官：“王公公，柳家世代守着这片地界，何曾贪墨半分？”
被唤作“王公公”的人，抚着鎏金腰牌，晃出冷冽的光：“柳大人何必装糊涂？”
他声音尖细如磨铁，“咱家截获的密报里，你私通藩王的书信可字字清晰。还有赤燎长老做证呢。莫非柳大人也想赖账不成？”
赤燎子站在宦官身侧，赭色裘衣上沾着血点，腕间铁环随着他抬手的动作发出轻响。他避开父亲的目光，盯着廊下燃烧的立柱：“老柳，识时务者为俊杰。东厂答应给焚山阁的盐引，够我阁中弟子吃十年了。”
“你！你知道是他们这帮小人故意做假账！”母亲从父亲身后冲出，鬓边的珍珠钗已歪，脸色灰白，“当年你在清江浦遇袭，是谁拼死救你？如今竟然和这帮乱臣贼子一同蒙害我们！”
“妇人之仁！”赤燎子猛地甩鞭，鞭梢带起一缕焰气，“漕运的油水早被你们柳家占尽了！今日不过是替天行道！”
他话音未落，那王公公已递过一卷明黄绸布：“这是皇上亲自颁布的，着令柳氏满门抄斩。”
父亲霎时怔在原地。
他死死盯着那朱红印泥，忽然笑起来：“好一个‘替天行道’！好一个皇上亲赐！”
他猛冲过去，一向温和的人竟也暴跳如雷，刀剑相击的铿锵声骤然炸响，像无数枚铜钱砸在烧红的铁板上。
粼儿趴在门洞里，眼睁睁看着父亲的剑被赤燎子的鞭缠住，看着母亲扑上去抱住父亲时，被赤燎子一掌拍在后背。父母的身影相继滚在烈焰中，烧成焦灰。
“爹！娘！”她终于不可遏止的失声尖叫，火舌终于舔到了垂花门的匾额，“柳府”二字在火光中蜷曲、剥落。
“长老放心，该给你的，一样也不会少。”
王公公本是嘴角噙着冷笑，然而他眼睛刁钻的瞥见缩在门后的粼儿的一片裙角，尖喝命令：“还有人！不能留活口！”
两名东厂番子抽刀扑来，刀锋上的寒光映着粼儿惊恐的眼。她转身就跑，绣鞋滚烫的硌着双足生疼。
眼看刀锋就要及肩，腰间突然被一股大力拽住。赤燎子攥着她的腰带，在番子的刀光中旋身，猛地将她朝洛水方向一抛。
刺骨的碧波中，大量的水液灌满她的口鼻喉咙，眼泪混着河水的咸腥气。
她眼前发黑，又迫自己睁眼，透过荡漾的波光，赤燎子拿着她的珠钗，背过身去大步离开，赭色裘衣在火岸上像一面撕裂的旗。
看着柳家大宅在火光中坍塌。漫天卷地的火，烧的柳家祖宅只剩一副焦黑的骨架，烧的几百条人命根骨全无。
仇恨像水底的暗流，从四肢百骸涌上来，冲得她心口发疼。洛水载着她，飘飘浮浮，她拼着一口气，两只手僵硬的发麻，搭着一块浸湿腐烂的浮木。
那夜过后的第五个清晨，阿公撑着一叶扁舟往芦苇荡深处撒网时，那截漂在水面的木片子正卡在一丛枯黄的苇秆间，底下是白花花的东西，已被河水泡得模糊。
“老头子，你看那是个啥？”阿婆蹲在船头淘米，白围裙上沾着湿痕，听见动静便直起腰来。阿公将木板拨到船边，底下埋着一个**岁的女娃，襦裙早被水泡得发灰。
阿公吓了一跳：“嗨呀。”
“诶呦，诶呦。”阿婆一边说着，一边走到阿公身边，“是个女娃儿，可了不得。”
粼儿第一次看见阿婆，她正将热粥吹了又吹。胃里空无一物，饿的她阵阵头晕目眩。可她没哭，只是攥着衣角，盯着碗里袅袅热气，仿佛那是世上最稀奇的物事。
“可怜见的，这是从哪儿漂来的哟。”阿婆用帕子擦着她沾着泥污的小脸，指尖触到她额角的伤，女娃才瑟缩了一下。
阿公蹲在船头修网，听着舱里阿婆的絮语，手里的麻线顿了顿。这女娃生得白净，细皮嫩肉不像寻常渔家孩子。
“许是哪家遭了难的……”他低声念叨，将修补好的渔网甩进船篷。
她总是这样不说话，整日整日的发呆。有时也能听见阿婆隐隐约约在隔壁问：“是不是烧傻了？要么咱提前回去，请个郎中看看。”
于是阿婆阿公决意带着她返回水乡，离开这片原本养着鱼苗的芦苇荡。
她终于开口，第一句话声音细得像蚊蚋：“我叫……悬泉。”
阿婆正往她碗里夹鱼肉，闻言笑了：“诶呦，这小孙女名字好的。”
从此渔船上总是有小小身影，阿公教她认渔网的结，阿婆教她缝补浆洗。
她是在茶肆里听见那消息的，阿婆给她几文钱，哄她出去买饼吃。她坐在角落里，干涩的嚼着一块糖饼，也不出声。
“听说了么？洛阳柳家那案子定谳了。”说话的人呷了口浓茶，“东厂发了告示，说柳家通敌贪墨，满门抄斩是轻的呢。”
“通敌？”另一人呲笑一声，“柳家世代管漕运，富得流油是真，通敌可扯了吧？我去年还见柳老爷在码头施粥呢。”
“那柳家小丫头，听说当时就没了。”又一人叹了口气，“这么大的家业，说没就没了。”
柳悬泉猛地抬头，那些碎饼块就卡在喉咙里。不是真的。不是真的。靠水吃水，自然获益良多。她柳氏祖祖辈辈守在河边，却未曾贪过朝廷百姓一分铜钱。
可又是真的，那夜让人泣血的惨痛叫声，数百条无辜受害的人命，都是真的。无数冤屈被一张告示轻飘飘地抹去，只余下“贪墨通敌”四个字，再也洗不净。
“嗨，东厂的铁券，哪有什么真假？”先前那人压低声音，凑近了些，“可别说了，这事儿，左右和咱们这样的人也没关系。”
踉跄着跑出茶肆，风裹着雨星刮得她额发凌乱。柳悬泉扶着潮湿的墙壁喘息，指尖触到砖缝里渗出的水珠，那冰凉竟顺着指尖爬进血管，与心脏里灼烧的恨意绞在一起，拧得她浑身发颤。
她回来了。自那以后，她总爱坐在船头，望着水面出神，一坐就是大半日，连阿婆给她梳发时扯疼了头皮，也只是轻轻“嗯”一声。
女娃抬起头，晨雾中的江风掀起她额前碎发，露出一双沉静的眸。
“阿公，阿婆。”她轻轻开口，这是她来后第一次叫人，声音还有些生涩，却像春雨落在新荷上，清清脆脆，“今日我也想去打渔。”
阿婆愣了愣。阿公则哈哈笑着拍了拍她的头，将她抱上船头：“咱家小孙女，孝顺的喂。”
原本阿公阿婆要送她去读书，她却摆手摇头。他们只以为她是年幼贪玩，不好读书，于是只让她闲暇时认几个字，平日里都漂在水上。
她很懂水，像是生来就会。就是阿公也暗暗称奇。
“这丫头，怕是在娘胎里就划桨。”阿婆笑着递过鱼叉，却见她接叉的腕力稳当。
真正让阿公惊住的，是第二年的夏汛。
原本湖面平静，阿公的小船在芦苇荡里打转，她盯着，暗道不好，指着水面上一圈圈诡异的涟漪：“阿公，阿公，快调头，是漩水！往东南划！”
那语气带着不容置疑的笃定。她跑过来，扯着阿公衣袖。阿婆眼疾手快的将竹篙猛地扎进水里，没至手肘，弓着背发力，船身斜斜擦过一丛紫穗芦苇，苇秆被船舷压得哗哗响。她年纪大了，体力不支，电光火石间，阿公接过来，将手腕用力翻转，竹篙顺着水流的反方向划了个半圆，卸力绕礁。
一直划到东南方渐渐开阔的水面，那里的水草顺流漂着，不再纠结成涡，倒像是为他们铺了条水路。方脱离了险境，这才来得及松一口气。阿婆紧紧搂着她，盯着那处。
江南的漩水虽小，可中心是死穴，逆时针的旋向缺连水纹边缘泛出的白泡沫。
“好孩子，好孩子。”阿公的声音带着喘息，却异常清亮。
阿婆不住的搂着她，替她擦去脸上的泥垢。她又静静的，没应声，只望着远处水天相接处，那漩水是不易被发现的。
“粼儿。”父亲将她抱起来，那时她三五岁的年纪，父亲却将她当作继承家业的掌门人栽培，“水是活的，会记路。看水草的走向，看水鸟的飞势。”
她猛的惊坐起来，梦境又定格在父亲的面容。冷汗渗出来，沿着鬓角滑落，黏在苍白的面颊上。床头那盏油灯晃了晃，灯芯爆出灯花，将她映在舱壁上发抖的影子忽的拉长。
“泉丫头？”船尾传来阿婆的声音，伴随着竹篙点水声，“又梦魇了？”
柳悬泉忙用袖口擦了擦额角的汗，“没事，阿婆。”
她赤脚踩在微凉的木板上。走出去，“阿婆。这都后半夜了，您也不叫我一声。”
阿婆干笑两声，“你白天夜里的不休息，好容易见你睡着了，就没想叫你。”
船头江风带着水汽扑面而来，她打了个寒噤，替着阿婆的位置坐下了。远处渔火明灭，倒叫她想起那些飞溅的血点。
无数个午夜，梦回洛阳。辽阔漕渠无数，泊着的货船挨挨挤挤，桅杆如林，扯着的素白帆布被风鼓成半圆，那些在脚下蜿蜒东去的浪沙，市列珠玑，户盈罗绮，热闹得像过年的喧嚣，都离她远去了。