"父亲"祁白夜的手指抚过那个被划掉的名字，"他是第一届的……"
他的话戛然而止。深红之井的方向传来液体翻涌的声响，两人同时转头——
井口的裂痕已经扩大成一个扭曲的漩涡。
粘稠的，如胶质般的记忆片段从井中喷涌而出，在空中凝结成模糊的画面。墨红虞看到第一届游戏的场景：年轻的祁教授站在雾巷入口，手中捧着一个暗红色的核心。那时的林鸦还没有银发，沈夜的右脸也没有疤痕，他们站在一起，像普通的参赛者一样接过船票。
画面突然扭曲。
祁教授将核心按进林鸦的胸口，沈夜的镰刀在同一刻刺入林鸦的身体，而缇娜……缇娜在哭。
"这不是记忆"祁白夜的声音带着机械般的冰冷，"这是‘叙事之主’的视角"。
他的机械心脏突然发出刺耳的金属摩擦声。IX型核心的表层装甲开始剥落，露出内部精密的齿轮结构——齿轮之间，缠绕着一条暗金色的细线，与沈夜锁链上的符文一模一样。
"父亲把自己做成了‘锁’的一部分。"祁白夜的手指按在裸露的齿轮上，"他把钥匙……分成了两半。"
他的目光落在墨红虞的刺青上，又低头看向自己的心脏。
VII与IX。
从来不是容器。
林鸦的能量体已经稀薄如雾。
他的半透明手臂伸向沈夜化成的锁链，彩色光流与暗金符文交织，在空气中绘出一幅诡异的图腾。墨红虞突然意识到那是什么——
一个残缺的钟表图案，时针与分针分别指向VII和IX。
"你早就知道……"林鸦的声音像是从很远的地方传来，"所以才让我活到现在……"
锁链轻轻缠绕他的手腕，如同多年前那个雪夜，少年沈夜握住他冻伤的手指。
墨红虞的皮肤正在龟裂。暗金光华从裂缝中渗出，在她背后形成虚幻的蝶翼轮廓。她看向祁白夜："如果我们是钥匙，那门在哪里？"
祁白夜的目光移向深红之井。
井水不知何时已停止沸腾，水面如镜，映照出的不是他们的倒影，而是一扇门。
一扇刻着VII与IX符号的门。
"不是我们打开它。"祁白夜的声音很轻，"是我们‘成为’它"。
墨红虞笑了。她的虎齿变得尖锐，刺破了下唇："那就别浪费时间了"。
她抓住祁白夜的手，十指相扣的瞬间，两人同时向井中跃去——
下坠的过程像是被拉长的永恒。
墨红虞的蝶翼完全展开，暗金光华包裹住两人。祁白夜的机械心脏发出前所未有的嗡鸣，齿轮咬合的声响在井壁间回荡，震碎沿途的记忆片段。
他们看到：
林鸦第一次使用幻象，是为了让发烧的沈夜看到樱花；
缇娜偷偷修改系统参数，救下本该死亡的参赛者
祁教授在深夜的实验室里，将一枚银币放入VII号容器的培养舱……
最底层的光越来越近。
那扇门就在那里。
门上的符号发出刺目的光芒，VII与IX的纹路开始重组，最终形成一个单词：
自由
祁白夜和墨红虞同时伸出手——
黑暗深处传来液体滴落的声音。
一滴、两滴……
墨红虞低头看去，发现自己裂纹中渗出的暗金液体正被门扉吸收。更可怕的是，祁白夜裸露的机械心脏也在渗出蓝色冷却液，两种液体在门上交汇，竟腐蚀出细小的凹槽。
“血液认证。”祁白夜突然明白过来，“VII号的毒血和IX型的冷却液……”
他的话被一阵齿轮转动声打断。门上的名字开始移动，重组出新的文字：
最终选择：
“A.成为新神（重置游戏）”
“B.释放旧神（终结轮回）”
“C.＿＿＿＿”
第三个选项是空白的。
墨红虞的刺青突然剧痛，一段被封印的记忆强行涌入——
十五岁的祁白夜被绑在实验台上，机械心脏尚未安装。祁教授俯身在他耳边说：“当选项C出现时，记住，答案在你的痛觉神经里”。
祁白夜显然也看到了同样的画面。
他的机械手指猛地插入自己胸口，直接触碰裸露的齿轮。剧痛让他的瞳孔收缩成针尖大小，但与此同时，门上的空白处开始浮现文字：
“C.成为漏洞（永久放逐）”
系统的警报声突然炸响：
【错误！错误！】
【检测到未授权选项】
【清除程序启动】
整个井底开始崩塌，无数苍白的手从黑暗中伸出，抓向他们的脚踝。那些手的主人都长着相同的脸——往届所有选择成为神的参赛者。
墨红虞的蝶翼瞬间展开到极限：“选C！”
“等等！”祁白夜突然抓住她的手腕，“选项是‘成为漏洞’，不是‘我们’——”
他的机械义眼看向她裂纹蔓延的脸，又低头看向自己半解体的心脏。
“——是你，或者我”。
时间仿佛静止了一瞬。
墨红虞听到自己血液流动的声音，听到蝶翼磷粉坠落的轻响，甚至听到祁白夜机械心脏里那条暗金细线绷紧的颤音。
她突然笑了。
“你知道吗？”她将毒针刺入自己颈侧的刺青，“你的机械眼每次分析数据时，会有0.3秒的蓝光闪烁。”
毒液混着暗金血液喷涌而出，直接溅在门扉的C选项上。
“而我从来……”她的皮肤开始大面积剥落，露出下面暗金色的虫类甲壳，“……一就不是个听话的容器”。
祁白夜的反应比她预计的更快。
他的合金丝瞬间绞住她的腰，机械心脏过载运转，蓝色冷却液如暴雨般泼向门扉——
【警告！双项认证冲突！】
门上的文字疯狂闪烁，最终炸裂成无数光点。那些光点凝聚成一把钥匙的形状，而钥匙孔赫然是VII与IX的符号交错。
墨红虞在意识模糊前，听到祁白夜的声音：
“我们选择——”
“——一起bug掉这个该死的系统！”
钥匙插入锁孔的瞬间，整个世界静止了。
墨红虞可以感觉到蝶翼上的磷粉停滞在空中，每一粒都映照出不同的画面——林鸦消散前的最后微笑、沈夜锁链上剥落的符文、缇娜触须末端那些脑组织在急速的干枯。时间被拉长成粘稠的琥珀，唯有她和祁白夜还保留着意识。
"这是……"她的声音在静止的空气中无法传播，但祁白夜的机械义眼捕捉到了唇语。
他的回答直接在她脑海中响起，像是通过某种神经链接：【系统正在重新编译。我们卡在漏洞里了】
裸露的IX型核心悬浮在两人之间，齿轮缓缓倒转。每转一圈，就有一段记忆被强行塞进墨红虞的意识——
五岁的祁白夜被父亲抱在膝上，小手按在一个暗红晶体表面。晶体里封存着半片蝶翼。
"原来你早就……"她的思维刚传递到一半，突然被剧痛打断。暗金甲壳从她脖颈开始蔓延，正在吞噬最后的人类皮肤。
静止的黑暗中，突然亮起七个光点。
它们排列成北斗七星状，每个光点里都蜷缩着一个身影。墨红虞立刻认出最近的两个——左侧是少年时期的林鸦，右侧是穿着白大褂的祁教授。其他光点里的人影模糊不清，但都带着VII或IX的编号烙印。
【往届钥匙】祁白夜的意识波动剧烈，【父亲把失败品做成了导航信标】
最远处的第七个光点突然闪烁起来。里面传出缇娜的声音，却说着完全不符合她性格的话："要真正终结游戏，必须有人留在门里成为新系统" 。
墨红虞的蝶翼猛地一震。这句话根本不是缇娜说的——是系统在模仿她的声线。
"骗子！"她的毒腺自动分泌出新型混合液，暗金血液中开始夹杂冰蓝色的颗粒，"那些光点里根本不是……"
祁白夜突然用合金丝缠住她的手腕。他第一次流露出人类才有的恐惧：【别出声。它在学习我们的思维模式】
第七光点开始变形，逐渐化成一扇小门。
门缝里渗出熟悉的黑墙黏液，但这次组成的不是人脸，而是精确复刻的墨红虞与祁白夜的面容。两张黏液面孔同步开口，声音如同坏掉的留声机：
"为…什么……不…成为……神……"
真正的墨红虞感到刺青深处传来灼烧感。她突然明白那些光点的真相——每个都是往届选择成神的参赛者，他们的意识被拆解成系统维护工具。
祁白夜的反应比她更快。他的机械心脏爆出一串电火花，过载的能量在静止时空中划出诡异的蓝色轨迹，组成一行悬浮文字：
「用我的机械逻辑来污染它」
暗金甲壳已经覆盖到墨红虞的下颌。她露出尖锐的虎齿，突然咬破自己的舌尖，将混合毒血喷向第七光点："那就教教它，什么叫真正的bug" 。
黏液面孔瞬间崩溃。
静止被打破了，时间洪流裹挟着他们冲向第七光点。在穿越门扉的刹那，墨红虞看到祁白夜扯出自己心脏里的暗金细线，缠绕在两人交握的手上。
最后的意识链接传来他的声音：【记住，疼痛才是真实的锚点】
然后世界炸裂成纯白。
当视觉恢复时，他们跪在现实世界的一条小巷里。月光下，祁白夜的机械义眼熄灭了，而墨红虞背后的蝶翼化为灰烬飘散。
巷子尽头，一张崭新的船票静静漂浮在空气中。
票面印着与当初截然不同的文字：
「登船时间：待定」
「目的地：＿＿＿＿」
墨红虞颤抖的手指抚过空白处，那里的纸质突然龟裂，露出下面一行手写小字：
"当你们准备好成为放逐者时"。