三年前那场仓促的婚事，至今想来仍像一场不合时宜的梅雨，湿冷地黏在记忆深处，挥之不去。
红烛高燃，映着满室刺目的红。
裴湛挑开我盖头时，眼底没有半分暖意，只有一片沉静的审视，冰冷如冬夜寒潭。
“宋晚，”
他开口，声音清冽，毫无新婚的缱绻，“既入裴府，便安分守己。做好你的裴夫人，莫生妄念，更莫行差踏错。”
他目光扫过我因紧张而微微发抖、紧攥着嫁衣的手，眉心微蹙，掠过一丝不易察觉的厌倦。
那目光，像在看一件不合心意的摆设。
我垂着眼，低声应道：“妾身明白。”
喉咙干涩发紧，连同那颗初初萌动、尚带着一丝羞怯期盼的心，一同被那冰水般的视线浇得透凉。
安分守己，莫生妄念。
这便是裴湛予我的婚姻箴言，也是我此后三年里，勒入骨血的枷锁。
我守着裴府这方精致华美的牢笼，守着那个永远心系他人的丈夫，努力扮演一个合格的、沉默的影子。
裴湛的心，自始至终，都只系在一个人身上，谢静姝。
她是京城明月，是裴湛年少时便镌刻入骨的朱砂痣，是他所有温柔与焦灼的源头。
而我宋晚，不过是家族权衡、圣旨难违下，一个用来“配平”他裴湛的物件。
裴府的岁月，在日复一日的安静与等待中流淌，像一潭不起波澜的死水，直至我的生辰。
那日天气晴好，难得的暖阳透过雕花窗棂，在光洁的地砖上投下细碎的光斑。
小厨房里特意做了我素日爱吃的几样精致小菜，还有一碗冒着热气的长寿面。
丫鬟青雀小心翼翼地捧出一个锦盒，里头是一套崭新的湖蓝色衣裙。
“夫人，您看这料子多衬您！侯爷……侯爷前些日子库房清点，兴许是管事挑的……” 青雀的声音带着一丝期盼和紧张。
我抚摸着那光滑的缎面，指尖微微发颤。
是他库房的东西。
这算是……生辰礼么？
心底深处那早已枯槁的地方，竟又冒出了一点微弱的、不该有的火星。
我换上那身湖蓝衣裙，对镜描摹了许久，直到唇上点了薄薄的胭脂，镜中的人影总算有了几分鲜活气色。
心跳，不知何时快了几分。
然而，午膳摆好，主位却一直空着。
裴湛没有回来。
那碗长寿面从热气氤氲，到温热，再到彻底失了温度，凝成一团。
精心准备的菜肴也渐渐冷了油腥。
心，一点点沉下去。
那点火星，被名为现实的冷风吹得摇摇欲坠。
“青雀，”我听见自己的声音有些飘忽，“去前院看看，侯爷……可是被公务绊住了？”
青雀应声去了，回来时脸色有些发白，眼神躲闪：“夫人……侯爷他……他方才回府了，但、但谢家那边急匆匆来了人，说……说谢小姐在城外踏青，不慎落了水，情况危急……”
“落水？”
我的心猛地一揪，随即又沉入更深的冰窟。
谢静姝落水了。
那裴湛他……
仿佛是为了印证我的猜想，一阵急促而熟悉的脚步声由远及近，带着风雷之势，径直穿过我精心布置、如今却显得无比讽刺的膳厅门口，朝着府门方向而去，没有丝毫停顿。
“侯爷！”
我不知哪来的力气，猛地站起身追了出去，心口骤然一阵尖锐的绞痛，喉头腥甜上涌。
我死死捂住嘴，强忍着那翻江倒海的咳意。
裴湛已到了庭院中，正翻身上马，动作利落干脆。
听到我的喊声，他勒住缰绳，回头望来。
阳光落在他俊朗的侧脸上，却照不进那双深潭般的眼眸。
他看到我了，看到我穿着那身或许是他库房赏下的衣裙，也看到了我苍白如纸的脸色和捂着嘴、指缝间隐隐渗出的刺目鲜红。
他的眉头瞬间拧紧，不是担忧，而是一种被阻挠的不耐。
“晚晚，”
他的声音隔着几步距离传来，带着一丝不容置喙的急切，“静姝落水，性命攸关，耽搁不得。你……身子不适就回房歇着，府里有大夫。我很快回来。”
“可是……我……”
胸口的剧痛让我几乎说不出完整的话，那腥甜的铁锈味弥漫口腔，我看着他，想告诉他，我很难受，真的很疼。
但他没有给我说完的机会。
那双曾经让我沉溺的深邃眼眸，此刻清晰地映着我的狼狈与痛苦，却再无半分停留的打算。
“等我回来！”
他最后丢下这四个字，猛地一夹马腹。
骏马嘶鸣，扬起一阵尘土，载着他如离弦之箭般冲出了府门，朝着谢静姝的方向，头也不回。
尘土呛入喉咙，我终于再也忍不住，剧烈的咳嗽撕心裂肺，温热的液体汹涌地从指缝间溢出，滴滴答答，落在我生辰这日特意换上的、崭新的湖蓝色裙摆上，晕开大片大片绝望的暗红，像一场无声的祭奠。
我扶着冰冷的廊柱，看着那身影彻底消失在长街尽头，听着马蹄声渐行渐远，最终归于死寂。
庭院里只剩下我一个人，和地上那摊刺目的、属于自己的血。
心口那点微弱的火星，彻底熄灭了，只余下冰冷的灰烬。
等我回来……
我望着空荡荡的府门，唇角扯出一个比哭还难看的弧度。
或许就在不久的将来，我这副被你一次次无视、早已油尽灯枯的躯壳，终究会安静地停止等待。
也好，至少，不必再痛了。