费越青的私人飞机降落在江南一座临湖庄园时，安予正对着舷窗补口红。她刻意选了最张扬的复古红，指尖抵着唇瓣轻轻一抹，转头看向身旁的男人。
“你祖母喜欢什么类型的孙媳妇？”她歪头，故意眨眨眼，“乖巧温顺的，还是……”
“真实的你。”费越青合上文件，目光落在她鲜艳的唇色上，“但建议别在她面前叫我‘费叔叔’。”
安予轻哼一声，高跟鞋踩上停机坪的瞬间，湖风掀起她的裙摆。费越青伸手替她按住，指尖不经意擦过她的小腿，两人目光一触即分。
庄园深处，一位银发老人坐在紫藤花架下喝茶。费老太太的眼神锐利如刀，安予本能地绷直了脊背——这绝不是普通的老太太。
“过来，孩子。”老太太招手。
安予走近，突然僵住。
老太太膝上摊着一本旧相册，照片里的小女孩穿着一条褪色的粉色公主裙，站在孤儿院门口。而那条裙子，此刻正被老太太拿在手里。
“认得吗？”老太太问。
安予的呼吸凝滞。那是她六岁那年收到的唯一礼物，来自一位匿名捐赠者。
“您……是您送的？”她的声音微微发颤。
老太太笑了，看向费越青：“你没告诉她？”
费越青垂眸，唇角勾起一丝罕见的柔和：“现在她知道了。”
晚餐时，安予被迫换了条素雅的裙子。费越青在走廊拦住她，指尖挑起她一缕卷发：“紧张？”
“演戏而已。”她别开脸，却被他捏住下巴转回来。
“我祖母资助过那家孤儿院。”他低声说，“她认出你的照片，是在我书房的档案里。”
安予瞳孔微缩：“你调查我？”
“比你想象的更早。”他的拇指擦过她的唇，抹掉一点晕开的口红，“现在，笑一笑，我亲爱的未婚妻。”
餐桌上，安予完美扮演着乖巧角色，直到老太太突然问：“你们什么时候要孩子？”
她一口汤呛住，费越青面不改色地拍她的背：“祖母，我们还在适应婚姻。”
“适应？”老太太冷笑，“你书房的监控显示，你们连卧室都没共享过。”
安予的勺子“当啷”掉在盘子上。
费越青淡定地切牛排：“您黑了我的系统？”
“测试你的安防。”老太太转向安予，“丫头，他小时候被绑架过，所以戒备心重。你得主动点。”
安予耳根发烫，桌下狠狠踩了费越青一脚。
深夜，安予溜进书房找那条公主裙，却撞见费越青正在看监控——屏幕上是她今天在花园里偷偷联系苏瑾的画面。
“监视我？”她冷笑。
“保护。”他关掉屏幕，“你父亲的人跟踪到了这里。”
她攥紧公主裙，突然问：“为什么是我？你明明可以选更听话的棋子。”
费越青沉默片刻，从抽屉里取出一张泛黄的照片——年幼的他站在孤儿院门口，身后角落里，穿公主裙的小女孩正对镜头做鬼脸。
“因为是你。”他轻声说。
安予的心脏猛地一跳。
窗外突然传来玻璃碎裂的声音。费越青一把将她拉到身后，下一秒，子弹穿透窗户，击中他肩膀。
鲜血浸透白衬衫，安予的手抖得几乎按不住伤口。费越青却还有心思调侃：“第一次见你慌。”
“闭嘴！”她撕开他的衣领，声音发颤，“你明明可以躲开……”
“躲开，子弹会打中你。”他因失血而脸色苍白，却仍笑着用指腹擦掉她脸上的泪，“公主裙可以脏，但穿它的人不行。”
安予的眼泪砸在他脸上。
那一刻，她分不清演戏和真心的界限。