2009 年 7月初，二十七岁的顾影怜刚刚研究生毕业，在上海灵启展示设计有限公司担任策划。这家年轻的展示设计公司刚刚承接了惊喜建筑设计事务所（Surprise Architects）在上海远方美术馆的特展项目。作为执行团队成员，顾影怜随策划总监乔远前往位于黄浦区淮海西路上的惊喜建筑设计事务所，首次与事务所合伙人、知名建筑师迈克?哈维（Mike Harvey）进行方案对接。这场看似寻常的专业会面，不仅是顾影怜职业生涯中的重要节点，更成为改变她人生轨迹的转折点。
乔远，年逾三十，思维活跃，性格果断。前往事务所的途中，他向顾影怜交代任务：“影怜，你作为这个项目的主案策划，今天就由你来主导此次方案意向沟通。放轻松，我会在一旁压阵，要是有需要，我随时辅助你。” 顾影怜眼神坚定，不假思索地回应：“好的。”
进入惊喜建筑设计事务所的办公室后，双方团队先是进行了简短的自我介绍。随后，迈克?哈维先生开始详细介绍该所的项目情况。迈克四十八岁，身材高大，一头金发打理得利落有型，轮廓分明的面部线条在金丝眼镜的映衬下更显英气，镜片后浮动的湛蓝眸光莹澈如海，锋芒潜藏于温润之下，似冰刃裹着春泉的柔光。
“我们秉持生态共生理念，运用自由解构主义手法重构建筑与自然的对话逻辑。每个项目都遵循场地特异性原则，就像秋叶美术馆 —— 当场地数据与生物形态学产生共振时，建筑自然演化为三片落叶的叠合形态。”
迈克的手掌沿着精心制作的木质模型缓缓滑动：“这三片分别取自银杏、枫香、梧桐的仿生叶片，通过计算机辅助设计重构叶脉肌理，形成具有遮阳功能的生态表皮，形成具有自然遮阳功能的生态表皮。特别注意这个 23°黄金倾角 ——”
他的手指停在模型与湖面接触的区域，“建筑主体以这个角度插入湖岸，当时我们主要依靠水准仪等传统测量工具来保证角度精准，这样能使屋顶绿化与周边林冠线自然衔接。雨水收集系统由预制混凝土管道组成，通过梯形导流槽将净化后的湖水导入湿地景观，以此尽可能降低能耗，为鸟类迁徙提供生态驿站。”
他继续阐述：“在商业建筑领域，我们提出‘共生型消费生态系统’理念。以‘九霄云谷’为例，其造型通过三维建模软件模拟蝴蝶破茧形态，自由灵动。我们通过合理规划建筑空间，在建筑外墙上设计多个模块化种植箱，尝试构建一个小型的垂直生态系统。”
画面跳转至碧海蓝天之间：“在公共建筑领域，特别是度假区的打造上，我们坚守尊重并融入自然的原则。在‘悦澜海境’度假区，我们以‘踏浪’的概念，设计了一条漂浮于海面的海浪造型钢木混合结构栈道。在桩基设计上，考虑到生态保护，我们参考人工鱼礁技术，在施工过程中逐步投放预制珊瑚附着基。而波浪能发电装置在当时属于新兴技术尝试，我们通过与科研机构合作，引入摆式波浪能发电装置，为度假区提供部分清洁能源。”
他突然放大某栋度假别墅的细节：“这个遮阳棚的叶片通过机械连杆机构与风速仪相连，当风速达到 4m/s 时，自动展开为遮阳板，经过测试，能使发电效率提升约25% 。”
他总结道：“我们始终认为，建筑的自由形态应为生态自由而生。从文化建筑到商业地标，每个作品都是生态系统的参与者，而非征服者。”
迈克刚阐述完，便马上开始就展览的需求与灵启展示设计公司的团队进行沟通。
顾影怜将笔轻轻搁在刚记录过的本子上，发表了自己的见解：“听了迈克先生的介绍，深受启发。这次特展，我建议以‘自由?流动?共生’为主题，除了序厅之外，设历程厅、作品厅、手记厅和荣誉厅四大展区，分别展示贵所的发展历程、代表作品、设计手记和荣誉认可。其中，作品厅为重中之重，建议从三个维度构建展览叙事：自由形态的生成逻辑、流动空间的生态循环、共生系统的技术实现。”
迈克回应道：“您提出的主题非常准确，捕捉到了我们设计的核心密码，自由是形态，流动是过程，共生是本质。您关于展区设置的建议，与我不谋而合。我们可以进一步深入探讨。”
两人相视而笑，默契在空气中悄然蔓延。
顾影怜随即继续说：“好的。根据今天的沟通意见，以及你们提供给我们的内容素材，我们会尽快设计出一版展示内容大纲，建立一个讨论的基础。确定了内容之后，我们再商讨形式设计。”
迈克听罢，起身微笑着伸出手：“期待你们的创意，顾小姐。”
顾影怜轻轻握住那只手，脸颊泛起一抹淡淡的红晕：“希望不负众望，迈克先生。”
窗外，蝉鸣忽而爆发，梧桐树的叶子在风中轻柔摆动。
自那日起，顾影怜与迈克的协作便如齿轮咬合般紧密。跨国电话里的参数讨论、越洋邮件中的模型修改、事务所会议桌上的方案推演，构成了这段跨国合作的日常图景。
8月下旬的一个上午，顾影怜在惊喜事务所的会议室汇报完第五版概念设计方案后，迈克沉默片刻，说：“虽然还有些细节需要调整，但是我觉得方案基本可以定了，可以启动深化设计了。”顾影怜如释重负：“总算让洋大人满意了！”
回到公司后，设计总监黄一翔说：“今天的方案总算通过了，你是大功臣。我看迈克很认可你的工作！”黄一翔三十五岁，长春人，典型艺术男的打扮，长发扎了个马尾。有一次顾影怜和他一起出差走在某城市街道上，有一个小孩在背后追着叫他阿姨。他回头一看，小女孩一下子愣住了。顾影怜笑得肚子都疼。
顾影怜道：“哪里！全靠你设计得好！”
团队中的设计师陈英君，在一旁苦恼地说：“不知道深化设计还会被迈克虐成什么样。”陈英君与顾影怜同龄，是个活泼可爱的姑娘，沈阳人，已有五年设计工龄了。她拉着顾影怜的手道：“影怜，你可要好好哄哄迈克，把他哄好了，我们少受点罪，全靠你了！”
顾影怜笑道：“胡说什么呀？人家又不傻。人家也是设计师，设计上能没追求吗？平时对你们的设计提点意见，你们就说‘你不懂设计’。现在，终于来了个懂设计的人来治你了，我可开心了。”
陈英君道：“不过话说回来，和这样有追求的甲方合作，虽然掉头发但真长见识。”
黄一翔说道：“迈克的高标准让我们有机会学习到更多，提升自己的专业水平。比如，他提议运用渐变色彩模拟自然过渡，效果出众。设计悦澜海境度假区展示时，我们原计划用背投硬幕结合物理沙盘来打造数字沙盘，经他指点改用多通道边缘融合环幕系统，其120°视角沉浸感和720P 分辨率动态影像，确实更具感染力。”
顾影怜道：“你们还好了。我才是被虐得最狠的那一个。我的展示内容大纲，还有多媒体互动脚本、影片创意大纲，我改了几十稿了，都成半个建筑设计师了。但话又说回来，大部分的改动，确实是让方案更出彩了。”
陈英君道：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
项目进入深化设计阶段后，两个团队开启了联合办公模式。或在灵启展示有限公司的办公室，或在惊喜建筑设计事务所的办公室，讨论进行得如火如荼。从空间色彩系统到展项形式，从展示技术到多媒体展项脚本设计和影片策划，每一个细节都被反复推敲。
经过三个月的昼夜鏖战，从夏日蝉鸣到深秋梧桐叶落，“自由?流动?共生 —— 惊喜建筑设计事务所特展”终于在 10 月 1 日上午 10 点揭开帷幕。清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在美术馆洁白的墙面上，为这场艺术盛宴披上了一层金色的薄纱。展厅内，人们穿梭在建筑模型与艺术作品之间，或驻足凝视，或轻声交谈，空气中弥漫着对艺术与建筑融合的赞叹与好奇。
下午，美术馆举办的“筑梦艺术”沙龙上，顾影怜又见到了迈克。他站在舞台中央，手持话筒，正侃侃而谈。阳光透过窗户，洒在他身上，勾勒出一道修长的身影。他说话时，手势生动而优雅，仿佛在绘制一幅无形的建筑蓝图。看着他在沙龙上自信从容的模样，顾影怜心里阵阵悸动。迈克的目光在台下扫视一圈，似乎看到了顾影怜，他微微一笑。
演讲结束后，迈克迈着轻快的步伐走到顾影怜面前，微笑着说道：“顾小姐，您好！”
顾影怜微微点头，说道：“你好，迈克先生。”
迈克热情地说：“不知是否有幸请您喝杯咖啡？”
顾影怜欣然答应：“好。”
两人来到美术馆里的咖啡厅，找了个安静的角落坐下。咖啡厅里弥漫着浓郁的咖啡香，柔和的音乐在空气中流淌。
顾影怜道：“迈克先生，我一直很好奇，您的中文为何说得如此流利？”
迈克道：“我读大学的时候，结识了一位来自中国的同学。我们相处得极为融洽，成为了挚友。他对中国文化的热爱以及深厚的学识，深深感染了我，他便是我学习中文的启蒙老师。从那之后，我便利用业余时间，一直坚持学习中文。不过，我只是会听会说，不会写中国字。哎呀，不知不觉，都过去二十多年了。”
顾影怜道：“原来如此，迈克先生可称得上是‘中国通’了。”
迈克眼中闪过一丝俏皮，半开玩笑道：“‘中国通’实在不敢当，不过顾小姐要是想用中文来考我，可没那么容易哟。”
顾影怜兴致盎然道：“那可不一定。我来考考您，‘靡不有初，鲜克有终’这句话是什么意思？”
迈克微微皱眉，佯装苦恼道：“这可把我难住了！”
顾影怜见状，不禁开怀大笑起来。
迈克满含期待，追问道：“顾小姐，快给我讲讲，这句话到底是什么意思呀？”
顾影怜收敛笑容，神色认真地解释道：“‘靡不有初，鲜克有终’，这是一句出自中国最古老的诗歌总集《诗经》的诗句。它揭示了一个普遍的现象：人们在做事情的时候，往往一开始都满怀热情，有着美好的开端，然而却很难坚持到最后。这句话意在告诫人们，做任何事都要有始有终，唯有持之以恒，才能收获成功。”
迈克若有所思地问道：“顾小姐，冒昧问一句，您大学主修的专业是什么？”
顾影怜大方回应：“中国汉语言文学专业。”
迈克佯装无奈，笑道：“怪不得呢，顾小姐这可有点‘欺负’我这个半路学中文的人了。”
说罢，二人相视而笑。
迈克稍作停顿，接着问道：“顾小姐，不知明天您是否有空？”
顾影怜眼中闪过一丝疑惑，反问道：“迈克先生，有什么事吗？”
迈克眼中满是期待，说道：“我一直对中国的传统书画很感兴趣。要是顾小姐周末方便的话，我们可以一起去上海博物馆，去观赏书画展，感受一下中华文化的魅力，您看怎么样？”
顾影怜略作思忖，欣然点头道：“好呀。”
迈克开心地笑了起来。
第二天上午，上海博物馆的书画展厅。顾影怜与迈克并肩而立，正驻足观赏一幅古意盎然的书法作品。迈克端详了许久，眼中满是困惑，实在认不出上面的字迹，便扭头向顾影怜问道：“顾小姐，这上面写的究竟是什么字呀？”
顾影怜微微一怔，神色间闪过一丝尴尬，坦言道：“实不相瞒，我也不认识。”
迈克嘴角微微上扬，带着一丝调侃的意味说道：“顾小姐，你可是地道的中国人，又主修中国汉语言文学专业，竟不认识中国字？”
顾影怜灵机一动，巧妙回应道：“并非所有中国字我都认得。书法字本就难认，尤其是这种风格独特的。就好比您要是十分潦草随意地写英文，怕是自己回头看，也会觉得陌生吧。”
迈克听后，恍然大悟，点头称是：“你这么一说，倒也在理。”
顾影怜赶忙看向旁边的说明牌，而后认真解释道：“这是南宋著名词人张孝祥的《柴溝帖》，实则是他写给友人养正的一封信。信里提到‘因闻乘轿来访行程甚慢，今遣人借鞍马前往迎接，欲从速和他友人相见’，是说听闻友人乘轿前来，行程缓慢，故而派人借了鞍马前去迎接，盼能尽快与友人相见。”
过了片刻，迈克又在另一幅书法前停下了脚步，眼中满是好奇：“顾小姐，这幅上面写的又是什么呢？”
顾影怜瞧了瞧，无奈说道：“还是不认识。”
迈克仔细打量着，说道：“这字与方才那幅风格大不相同。”
顾影怜再次查看说明牌，发现这是清代书法家邓石如的《篆书黄帝见广成子赞轴》。于是耐心讲解道：“这是小篆，盛行于两千多年前的秦朝。这幅书法作品，书写的是北周文学家庾信所作的一首诗，诗中描绘了中华先祖黄帝拜见仙人广成子的故事。诗名为《黄帝见广成子赞》，全文是‘治生紫府，问政青邱，龙湖鼎成，丹灶珠流。疏云即雨，落木先秋；至道须极，长生可求’。不过，这些字是清代书法家邓石如所写。”
迈克一脸好奇，追问道：“顾小姐，那北周是个怎样的时期呢？”
顾影怜道：“北周是中国历史上南北朝时期北朝的其中一个政权，处于隋唐之前。”
两人继续参观，观赏了不少画作。相较书法，画作更为直观，顾影怜无需过多讲解，况且有些画作她确实也难以阐释清楚。看着迈克兴致盎然地欣赏展览的模样，顾影怜不禁暗自思忖，自己身为主修中文专业的中国人，竟对本国文化了解得如此有限，心中不免泛起一丝惭愧。但与此同时，她也意识到，这恰是一个学习成长的契机，当即暗自下定决心，日后定要更深入地探究中国传统文化，不断充实自己。