就这样，顾影怜失业了。她回到出租屋，整理好行李箱，乘坐出租车来到高铁站。进了候车室，她把行李箱放在脚边，找了个张椅子坐下，看着高铁站的大屏幕上不断跳动的车次信息，心中却是一片空白。
就在这时，一个熟悉的声音在她耳边响起：“顾影怜？” 她抬起头，看见了陈新，她在多年前在灵启展示有限公司工作时的同事。他将手搭在一个六七岁左右的男孩肩上，旁边还站着一个年轻女人，看起来是一家三口，很幸福。
在灵启展示有限公司任职时，顾影怜担任策划一职，而陈新则是一名市场专员，比顾影怜年长三岁。陈新来自安徽，身材中等，性格开朗且头脑灵活，善于察言观色，能够随机应变。大学期间，他主修工商管理专业，毕业后一直从事销售工作。曾经，陈新向顾影怜表达过他的爱慕之情，然而顾影怜并未接受，她觉得两人之间缺乏共同话题。如今，陈新已为人父，孩子都已长大。
“真没想到会在这里碰到你。”陈新笑着说道，眼神中透露出一丝惊喜。
“是啊，真巧。”顾影怜勉强挤出一丝笑容回应道。
“这是我的妻子和孩子。”陈新语气自豪地介绍着。
“真替你们高兴，一转眼都成家立业了，时间过得真快。”顾影怜感慨道。
“是呀。你这是上哪去？”陈新关切地询问。
顾影怜回答道：“我这正准备回家呢。”
恰巧，顾影怜的车到了检票时间。她赶紧拉起行李箱，一边对陈新说：“抱歉啊，我的车到了，有机会再联系！”
“好的，一路顺风。”陈新说道，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
顾影怜向前走去，走了两步又回头望了望陈新一家三口，心中不禁涌起诸多感慨。
不过，就算时光倒流，她也不会愿意和陈新在一起。
以前在灵启展示设计公司工作时，她和陈新有时聊天，要么是聊天气、工作、挣钱、吃饭，要么就是聊旅游、钓鱼、打麻将。陈新是这个社会上大部分普通男子的代表，碌碌无为。也许外人眼里，顾影怜的生活也是这样，但是从顾影怜的视角来看并非如此。顾影怜性格内向，但是自认为内心深处自己是一个随性、狂放且充满童心的人。
顾影怜时常陷入这样的困惑：当自我意识的棱角过于分明，是否注定要在亲密关系中遍体鳞伤？她望着城市霓虹里相拥的情侣，忽然意识到大多数人不过是在生活的寒风里搭伙生火 —— 他们未必相信爱情，却需要体温来证明存在。可讽刺的是，连这种不掺感情的陪伴都成了稀缺品，每个人都在情感的天平上精准丈量着付出与回报的刻度，让本应柔软的心意变成了明码标价的商品。
比如陈新，虽然嘴上说喜欢顾影怜，却未曾在生活中对她有任何关心，因为在他看来，若她的回应达不到预期收益率，所有付出都该及时止损。顾影怜有次在公司提到自己周六要搬家时，陈新也是哈哈笑着说了句：“你要是早点说啊，我就去帮你搬家。这个周六，我约了老陈去钓鱼。”还有一次工资迟迟没有发下来，顾影怜急着要钱支付父亲的医疗费，就去找老板要个说法，才知道财务生病住院了，工资晚点会发。当时陈新有事也来找老板，正好听到顾影怜和老板的对话的，但是事后也没有对顾影怜有任何表示。
有时，顾影怜也会反思自己：“我就像一片结着盐碱的荒原，即便想种植玫瑰，玫瑰也会凋零的。”这样想通以后，她对于感情的事也就看淡了。
“各位旅客请注意，您乘坐的 G1615 次列车现在开始检票，请携带好您的随身物品，出示有效身份证件，排队通过闸机，前往 2 号站台上车。” 高铁站那略显尖锐又极具穿透力的喇叭声，“滋滋啦啦” 地骤然响起，顾影怜赶忙站起来，拖着行李箱，加入排队检票的行列。
晚上，顾影怜抵达贵州岜泽县人民医院。当她刚刚走到医院门口，就接到伯父的电话，告诉她父母已经相继病逝。她站在门口，顿时泪如泉涌。她痛恨未能抓住时间，与父母创造更多美好的记忆。自从她到上海上大学起，她就难得与父母相处，除了每月的电话和汇款，他们之间与陌生人无异。小时候，她的梦想是成为一名作家，想出去看世界，所以考高考时她报考了上海复旦大学中文系。她如愿以偿，进入复旦大学中文系学习，本科毕业后又读了研究生，之后留在上海工作。没有父母的托举，她不可能到上海，尽管她并没有成为一名作家，在上海也并没有很快乐。可是，父母的梦想是什么，她从来没有问过，也从来没有想要去帮助他们圆满。难道，他们不想要看世界？退一步，也许他们想要的只是女儿承欢膝下？但是就算这一点，顾影怜也没有给予。
停灵的三天，每日清晨顾影怜醒来，总会下意识支棱起耳朵，等着母亲那熟悉的呼唤，催她起身用饭，屋外的嘈杂声又让她明白，她正在办理父母的丧事。她进入灵堂，俯瞰棺材中安息的父母，心里呼唤着：“爸、妈，该醒醒啦。” 但是，他们始终紧闭双目。
灵堂外，前来吊唁的亲朋、村民熙熙攘攘，哭声、诵经声、唢呐声交织成一片喧嚣。伯父满面倦容，却一刻不得闲，指挥着众人布置灵堂、安排吃食，婶婶和堂兄堂姐穿梭其中，端茶倒水、迎送宾客。
顾影怜穿过人群，走到院子边的腊梅树下，木然地望着盛开的梅花。小时候过年，父亲编结篾条，母亲裁剪红布，精心制作红灯笼。待灯笼制成，她便主动请缨，将它们挂于腊梅树下。大雪纷飞之际，火红的腊梅花与灯笼相互映衬，其上覆盖的雪花更添几分晶莹剔透，整个画面充满了过年独有的喜庆与祥和。而今，腊梅又是满枝红，真是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
“影怜，莫要着凉。” 伯父走了过来，脱下外套披在她肩头。
父母的坟地，在自家农田边的山坡上，山坡上长着野生的红色墨宝兰花。童年时，她常在山坡上纵情奔跑，累了便回到那个永远为她亮着灯的家，从未担忧过会失去这份温暖的庇护。家中虽清贫，但父母的爱从不缺席，让她衣食无忧，心事有处可诉。长大后，她背井离乡，前往大上海读书，从此开始了漂泊的生活。如今，无论是在城市还是在农村，她都无处安住，成了被放逐的孤魂。
当顾影怜看着棺木被缓缓放入墓穴，被一铲一铲的泥土掩埋，她才如梦初醒：家，真的没了。伯父紧紧握住她颤抖的手，给她仅剩的温暖。她心里默念道：“爸、妈，安息吧，我们来生再见。”
当所有人离去后，她还独自跪在坟墓前。雨夹雪淅淅沥沥下了起来，她真想随父母同逝。她的人生，不过是日复一日，又有什么前途呢？她哭了一会儿，又想：“既然都有视死如归的勇气了，还怕活下去吗？索性就一辈子在村里生活，像父母一样，日出而作，日落而息，有什么不可以的呢。父母反正也不在了，也不存在失望不失望了，只有伯父会有点失望了。”毕竟，她是村里当年考出去的唯一的一个大学生。
父母未受过教育，连“顾影怜”这个名字都是请人所取。他们将一生的韶华都倾洒在了田垄间，日复一日地辛勤劳作，却从未有过怨言。只是，不知他们是否曾暗自思忖过，这样的一生究竟是值得，还是有着诸多的无奈与遗憾？而今，他们撒手西去，只留下她独自在世间。她只能以幻想的温暖，抵抗残酷的现实，从而鼓起继续前行的勇气。顾影怜拿出手机，在备忘录上写下了《黄昏的战场》一诗：
黄昏的战场寒雨萧萧
无形的敌人一路追杀至此
掀起漫天的刀光剑影
我的父母身亡命殒
剩下我独自面对这一场必输的战争
我无法坚强
以泪洗面已经成为我的日常
我无法退让
纵使遍体鳞伤流血不止
挥舞着断剑战斗的姿势那么荒唐
一次又一次的战役
将决战的日期不断拉近
在战斗的间隙
我幻想了自己的胜利
以遗忘抵抗阵亡的恐惧
我要遗忘这场战争
从前线撤退到后方
回到白露未晞的清晨
回到草长莺飞的二月
回到采采芣苡的行列
如果敌人剑刺入我心脏的时候
我的灵魂还在花丛醉卧
最后的知觉只有温暖芳香
我远离冰冷泥泞的战场
我远离孤立无援的绝望
从大学毕业以来，顾影怜已经形成一个习惯，就是用诗歌记录自己的心绪。她的手机备忘录上，有个“诗歌”文件夹，里面有她这十几年来写的一百多首诗，是一部她的诗体个人史。
顾影怜写完诗，将手机放进口袋里，抬头一看，才发现起初的雨夹雪，不知何时已化作漫天大雪，纷纷扬扬肆意飘洒。顾影怜下意识地伸出手，一片雪花悠悠飘落掌心，转瞬融化。她心中不禁泛起酸涩，这雪花恰似自己的人生，原以为能振翅高飞、翱翔天际，可现实却如雪花坠落，徒留满心怅惘与丝丝潮湿寒意。
顾影怜顶着风雪，脚步沉重地回到家中。伯父仍在院子里忙碌，指挥着堂兄和邻居搬动桌椅，这些桌椅是为办丧事借来的，如今要归还了。
顾影怜径直走进自己的卧室，一头栽倒在床上。也不知躺了多久，仿若时间都已静止。突然，手机 “叮” 的一声，将她从呆滞中惊醒。她轻轻触碰到手机屏幕，点开了邮箱应用。界面跳转，寄件人的那一栏，瞬间闯入她的视线。刹那间，那熟悉又陌生的字眼，仿若一道裹挟着万千情绪的电流，毫无征兆地击中她的心弦。过往的回忆如潮水般翻涌，令她的心猛地一颤，胸腔中那颗心仿佛要冲破束缚。她的手指急切地点击邮件，双眼迫不及待地看向邮件内容：
My little eagle,
Do you still remember me? I am thinking of you. Wondering if you stlll want to meet the mysterious man.
Mike
迈克……