第一节海上迷舟
2019年12月6日，周五，清晨六点，闹铃第三次尖锐地响起，顾影怜将脸更深地埋进那发黄的荞麦枕中，仿佛这样就能逃避这残酷的现实。顾影怜，这名来自贵州农村的女子，已经在上海漂泊了整整十五年。从二十三岁到三十七岁，这座城市吞噬了她的青春，刻在她脸上的是比同龄人更多的沧桑。她在浦东新区张江高科园区里“熵变当代艺术画廊” 任职策划，每天从中山公园地铁站乘坐地铁 2 号线，到金科路站下车，再步行至画廊上班，周末也不例外。
顾影怜租住于长风公园附近的一个老小区内，与一名二十六岁的女孩肖美合租了一套一居室。肖美来自安徽，是一名室内设计师，在延安西路的一家装饰设计公司工作。两人同处一室，各据一床，却情谊寡淡，仅在周末一同逛街吃饭，不过是生活里的彼此陪伴罢了。
在上海的这些年，相貌平平、性格内向的顾影怜如同渺小的蚂蚁，每逢阴雨将至，就要将家搬往高处。当然，她的搬家，有时是因工作地点的迁移，有时则是房东售房之故。每一次搬家，都像是被命运无情地推搡，让她深切地体会到居无定所的无奈。望着那高得如同遥不可及的天际线的房价，她心中满是无力与绝望，深知凭那微薄的薪水，此生难在上海觅得一隅安身之所。
在这座霓虹流转的都市里，顾影的生活轨迹被压缩成办公室、地铁、出租屋的三点一线。职场交集如潮汐般涨落，却从未漫过她心岸的堤岸；同窗旧友的联系方式在通讯录里蒙尘，如同被时光尘封的书签，再无人翻动。求学时的热闹恍若隔世灯火，那些曾并肩走过晨昏的人，终究在人生的岔路口走散在各自的风景里。她仿佛被装进透明的玻璃罩，看得见城市的喧嚣与繁华，却触摸不到人间的温度，在喧嚣的人潮里茕茕孑立，如同遗世独立的孤岛。
顾影怜并非沉溺于自怜的女子，她内向而不颓唐，坚韧中透着达观。正如鲁迅所言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这种精神在她身上化为独特的生命哲学——当生活的重锤落下时，她选择以艺术的视角重构现实：将人生视为永不落幕的剧场，自己既是导演又是主演。那些真切的疼痛在聚光灯下褪变为戏剧化的隐喻，恰如演员不会被角色的悲喜灼伤，她始终与苦难保持着审美距离。这种将现实诗化的生存智慧，使她既能保有赤子之心，又不至于被时代的惊涛吞噬。
清晨六点半，顾影怜挣扎着起床。肖美已经洗漱出来，坐在床上化妆了。她看着顾影怜那赖床的样子，决定给她一点激励：“顾姐，早上好呀！今天又是元气满满的一天！为了让老板和房东能过上更美好的生活，我们要更加努力！”
顾影怜笑道：“你这么一说，我觉得自己好有奉献精神！”
她机械地走进卫生间，打开水龙头，放了点冷水扑在脸上，清醒了一点，抬起头来。洗手盆上方镜子映出她的面容，一张疲惫的脸上，皱纹、黄斑和痘痘星罗棋布，黑眼圈也十分浓重。
七点，顾影怜和肖美一起向中山公园地铁站走去。她扎着马尾，黑色半高领的羊毛衫外面套一件黑色羽绒服，下身着黑色弹力紧身牛仔裤，脚上一双黑色跑鞋。肖美长发披肩，敞开的中长款卡其色大衣下面是一件嫩黄色的宽松毛衣，下身搭配一条黑色的西裤，简约又不失时尚。
今天是阴天。顾影怜看看天，有点担忧道：“今天会不会下雨？我没有带雨伞。”
肖美道：“天气预报没说要下雨。没事，如果下雨，到时在地铁站买一把10元钱的伞就行了。每逢下雨，地铁站出口处总有一两个人在那卖伞的。”
两人经过巴比馒头店时停下来，肖美熟稔地对老板说：“老板，来一个肉包一个菜包，外加一杯豆浆，打包带走。”
“我也一样。”顾影怜对老板说。
拎着早餐，两人到了地铁站，顾影怜去乘2号线，肖美去乘3号线。
顾影怜站在2号线的站台上，呆滞地望着轨道。站台上已经挤满了等待乘车的乘客。大家或低头刷着手机，或焦急地看着站牌上的列车到站信息。随着一阵轰鸣声，地铁2号线列车缓缓驶入站台。车门一打开，乘客们便如潮水般涌入车厢。顾影怜挤上车，抓住扶手站稳。地铁里多是上班族，他们的脸上写满了疲惫，有的靠在扶手上闭目养神，有的眼神空洞地望着前方，有的低头刷着手机。顾影怜茫然地望着车窗外，思绪飘远。前天在地铁上，她被人不小心踩了一脚，白色跑鞋上留下一大块污渍。这两天，她就换上了黑色跑鞋，她的鞋柜里，就只有两双鞋，一黑一白，轮换着穿，暗合道家 “少则得，多则惑”的哲思：当物质载体被压缩至本质形态，精神世界反而获得了自由舒展的空间。
九点，熵变当代艺术画廊。这是个很小的画廊，只有一个展厅、办公室和贵宾室，员工只有三人，分别是老板苏黛眉、策展人顾影怜和市场专员宋志仁。
顾影怜坐在电脑前，浏览上海青年当代艺术家赵锋的作品。下月初，她策划的“‘象’征当代 —— 上海青年当代艺术家联展”就要开展，准备展示十名上海青年当代艺术家的作品，彰显他们对当代社会的深刻洞察。
“顾影怜，你过来一下。”苏黛眉出现在办公室门口。苏黛眉和顾影怜年龄差不多，但因为善于保养和化妆，整个人看起来非常年轻，甚至可以说是个美人。苏黛眉总是披散着长长的直发，穿着慵懒风的亚麻或丝绸之类天然材质的衣服，很有艺术范儿。但是，顾影怜知道苏黛眉对艺术的了解，是复制前人对艺术名家的评论，比如大家都说梵高的画作特别具有生命力，色彩鲜明独特、笔触粗犷有力。如果给一幅苏黛眉从来没有见过、也不知其作者的画让她赏鉴，她就不知所措了。
苏黛眉道：“外面来了一些外国游客，你带领他们去展厅参观一下。”
顾影怜道：“好吧。”
顾影怜刚至画廊门口，便见三名金发碧眼的外国游客正有序地往里走。他们两男一女，两手空空，未携带任何行李，看着倒像是来上海出差，忙里偷闲顺道来参观的。他们径直来到服务台，熟练地出示电子票，随后迅速完成了入场流程，步入画廊内部。其中有一位中等身材的男士，格外引人注目。他约莫五十岁上下，头发已有些斑白，面容清秀，双目炯炯有神，一举一动都温文尔雅，浑身上下透着股浓浓的书卷气。
顾影怜的心猛地一颤，脱口而出：“咦，迈克？”
然而，她瞬间意识到不对劲。眼前这人，身形比迈克矮了一截，五官轮廓也与迈克有别，分明不是同一个人。
顾影怜迎上前，微笑着伸出右手，说：“Dear friends, wee to our gallery. I''m Gu Ying’lian, the curator of this exhibition.”
那名男子握住顾影怜的手，说：“Hello, I''m Mr. Schmidt, the leader of this group. We are extremely delighted to be here and learn more about your art.”
顾影怜道：“It’s my pleasure to have you. I hope you can enjoy the exhibition.”
顾影怜引领客人走进展厅。正在展出的是“梦幻维度：探索抽象艺术的无限疆域——上海抽象绘画展”。顾影怜有些担心，因为她真的无法理解这些抽象绘画。
他们从一幅画走到另一幅画前，一边小声地交换看法。突然，施密特先生停在一幅画前。那张画上棕褐色泥土撑满了整个画面，没有其他东西。他困惑地看着它，问：“What''s this？”
顾影怜道：“The name of this painting is ‘Breath’. On the surface, it tells us that only loose soil can make plants grow strong. Maybe there is a deeper meaning that only free land can let life soar.”
施密特先生大笑道：“I never thought that artists could think so much from loose soil. Your perspective is really unique.”
他们继续前行，经过一幅名为《囚笼》的画。在这幅画上，白色的背景上是一个关在笼子里的人。施密特先生道：“I can''t fathom this painting.”
顾影怜道：“The artist might be trying to express that humans are not free.”
施密特先生回头看看他的伙伴们，笑道：“Have human beings ever been truly free?”
大家都笑了起来。
顾影怜心里祈祷着接下来不要再问她问题了，因为她根本看不懂这些抽象艺术画。
还记得策展的时候，她在咖啡厅和一位名为郑重的抽象艺术画画家交流，问他：“您有一幅画名为《逃》，画中画的是一朵开在天空中的荷花。我不太理解这幅画的主旨。您想在这幅画中传达怎样的思想或者说感情？又为什么将其命名为《逃》呢？”
郑重道：“其实，我也不太很清楚，我只是画完以后，觉得‘逃’这个词很适合。很多抽象艺术家，其实未必能说清楚他们想表达的东西，他们的作品是需要与观众一起来共同完成的，观众丰富的想象与艺术家敏锐的直觉相互交融，最终才铸就了作品的独特意义。”
顾影怜听闻此言，内心大为震动。虽说她并非对艺术界那些令人咋舌的荒诞现象毫无耳闻，诸如美国画家巴尼特·纽曼，1964 年仅仅在画布上割了一刀，其作品却拍出了高达7.484 亿的天价；又如美国画家罗伯特?莱曼，1961 年只是画了一张白纸，竟也拍出了将近一亿人民币的惊人价格。然而，这般见解，从一位艺术家口中直接道出，这还是她生平头一遭。她不禁陷入深深的思索：这样的艺术，真的需要所谓的创作吗？这般艺术创作，其真正价值又究竟何在呢？这些问题，如同萦绕不去的迷雾，在她心间不断盘旋，使得她对抽象艺术的困惑愈发浓烈，愈发难以释怀。
庆幸的是，游客接下来真的没有提出什么具有挑战性的问题，顾影怜的心里也松了一口气。
参观结束后，施密特代表旅行团向顾影怜致谢：“Thank you for guiding us today. We really enjoyed the tour.”
顾影怜道：“You''re wee. I hope you have a great time in China.”
晚上七点的熵变当代艺术画廊，灯火璀璨，一场以 “科技与当代艺术” 为主题的沙龙正在这里举行。来自上海艺术界与科技界的人士汇聚一堂，谈笑风生。
画廊的墙壁上，悬挂着一幅幅当代艺术作品，有的是奇怪的人像画，有的是纷乱的线条画，有的是油墨在画布上的随性泼洒，有的则是结束了新媒体艺术的装置画。人们穿梭其间，或驻足观赏，或交头接耳，赞叹之声与议论之声交织在一起。
很快，到了演讲时间。演讲安排在画廊的贵宾室。来自某高科技公司的高级工程师李明辉正站在讲台上，正在发表他的演讲 ——《科技为翼，艺术翱翔：科技助力艺术的新飞跃》：
“大家好！今天，我站在这里，想和大家聊聊科技与艺术这对奇妙的组合，尤其是在 2019 年这个时间节点，科技如何助力艺术，带来新的飞跃。在绘画领域，科技已然掀起了一场变革。以往，画家们为了捕捉大自然中稍纵即逝的光影与美妙瞬间，常常要耗费大量时间精力。但如今，摄影技术为油画创作带来了极大便利。很多画家借助照片记录景物，再进行加工创作，大幅提升了创作效率。绘画过程中的诸多束缚被打破，物体间的透视关系通过固定图片得以清晰呈现。与此同时，计算机技术催生出多样的艺术形式。各种绘图软件让绘画变得更加便捷，调色、修改轻松实现，还能模拟不同笔触与材质效果。新一代画家受此影响，作品风格逐渐转变，极简造型与大面积单色平涂盛行，以平面化视觉效果展现时代高速发展……”
台下的听众们倾听着，不时点头。
李明辉演讲结束后，台下响起一阵热烈的掌声。他微笑着点头致意，然后走下了讲台。紧接着，一名青年女子缓缓站起身，走向讲台。她身着一袭黑色长裙，气质高冷，步伐轻盈而优雅。她是一名当代艺术家，名叫贾丽菁，今天发表的演讲是《当代艺术的发展趋势》：
“尊敬的各位嘉宾，大家好。我是贾丽菁，一名当代艺术画家。今天，我非常荣幸能站在这里，与大家一同探讨当代艺术的发展趋势。2019年，当代艺术在全球范围内展现出了蓬勃的生命力与多元化的趋势。在这一年，艺术市场的成交额达到了133亿美元，艺术品成交量创下历史新高，这不仅彰显了艺术市场的活力，也反映了当代艺术在全球范围内的广泛影响力……”
在台下的一角，顾影怜正手持相机，不停地为嘉宾们拍照。苏黛眉正在与一名女子交头接耳。苏黛眉身着雪白的羊毛连衣裙，外面披着香槟色大披肩，脸上带着精致的妆容，眼神中透露出一丝精明与世故。和她聊天的女子大约三十多岁，西装西裤，十分干练，微微笑着。她们似乎在谈论着一些合作项目，不时地发出阵阵笑声。画廊市场人员宋志仁，一个三十岁左右的男子，穿着打了领带的西装，正穿梭在嘉宾之间，热情地招呼着大家，不时地为嘉宾们递上茶水。
演讲结束后， “夜光” 爵士乐队开始进行表演。悠扬的音乐声在画廊内回荡。沙龙上的人也放松起来，随着音乐开始轻轻地摇摆。
顾影怜默默地站在角落里，心想：“都是些华而不实的东西。一群人跑到这儿，谈艺术、听音乐、互相吹捧，其实他们自己也看不懂这些所谓的当代艺术作品。为什么这里没有一个人提出，艺术应该关注现实呢？为什么不能像1942年**在《在延安文艺座谈会上的讲话》中倡导的那样，“文艺工作者要学习社会，这就是说，要研究社会上的各个阶级，研究它们的相互关系和各自状况，研究它们的面貌和它们的心理”。
终于，一切都结束了。苏黛眉走到顾影怜身边，微微一笑，说道：“顾影怜，你今天关门吧，我有点事先走了。” 说完，她转身离开了画廊。
顾影怜将贵宾室的垃圾收拾干净，关灯，再走到展厅门口看了看，关门，关灯，走出画廊。刚走到路边，就看到苏黛眉的宝马车缓缓驶来，停在了她身边。苏黛眉打开车窗，探出头来，冲顾影怜说道：“你明天写一篇新闻稿，作为通稿发给我们媒体通讯录上的所有媒体。之后，整理一下今晚嘉宾的演讲录音，写一篇深度报道，发在我们画廊的内刊上。” 顾影怜一听，心里不禁一沉，明天可是周末啊。但她知道，自己无法拒绝苏黛眉的要求，只能无奈地点头答应道：“好的。”
苏黛眉满意地点了点头，然后驾车扬长而去。顾影怜叹了口气，心想：“人生总是要拿来浪费的，他们在浪费人生，我也在浪费人生。”她转身向着地铁站走去。
顾影怜回到出租屋，扔下包，脱下外套，进入卫生间。她刚拿起漱口杯，手机突然响起，是伯父打来的。伯父告诉她父亲肝癌病情加重，再次住院了，急需住院费。还没等她缓过神，他又说，她的母亲今早下地种菜时摔了一跤，现在也在住院，伯父现在在医院照料着他们。
顾影怜只觉得脑袋 “嗡” 的一声，一片空白。她强装镇定，告诉伯父，自己会先寄五千块钱回去，请伯父先代她照顾双亲，这两天她会请假回家。挂了电话，她发了一会呆，叹了口气，继续刷牙。这些年来，顾影怜每月都需要从自己的薪水中抽出一部分作为父亲的医疗费。只是如今，母亲也病倒了，自己作为家中唯一的子女必须回家尽孝了。大学毕业以后，她独自在上海谋生，一年又一年过去，她的生活还在原地踏步。她与家里的联系，就是电话与汇款。她是孤独的，父母也是孤独的，而她与父母之间却无法互相救赎。
深夜，肖美加班回来。顾影怜听见她开门的声音，便开了灯。肖美见她眼睛红红的，便问道：“怎么了？”
顾影怜道：“没事，有点累。”
肖美叹了口气，说：“是不是今天又被那艺术婊骂了？”
顾影怜道：“今天倒没有。是我家里出事了。父母都住院了。我这两天就得请假回贵州去。”
肖美道：“现在的医疗费太贵了。上周陪我爸做增强CT，门诊一分不报，两个月工资就没了。我们这种十八线学霸在上海就像工业电池——白天给园区供电，晚上给自己充电。家里人顾不了，自己也顾不了，你看我谈个恋爱都没时间，天天在加班！”
顾影怜道：“你们园区前阵子搞了联谊会，你又不参加。”
肖美道：“园区情侣约会就是全家便利店买咖啡。两个加班狗互看微信运动，日均步数还没地铁换乘次数多。”
顾影怜道：“说的也是。”
肖美道：“工资卡就是个沙漏，房租扣完，花呗还完，月底余额还没老家灶台上的腊肉厚。”
顾影怜道：“能把明天活明白就不错了。”
肖美又说：“等我攒够县城首付就撤。要是在上海耗到四十岁，连婚都结不了啦。”
顾影怜笑道：“你影射我吗？”
肖美道：“哈哈，没有啦。给自己设个止损点罢了，三十岁前混不到主管级，我就卷铺盖回家了。洗洗睡吧，明天还要上班。”
夜里，顾影怜沉入梦乡，梦中她步入了那幅名为《呼吸》的画作。画中，松软的泥土绵延无际，忽然，一阵刺骨的寒风席卷而过，所过之处，泥土渐渐凝结，最终封住了所有的呼吸之口。
次日凌晨，顾影怜一到画廊，就伏案疾书，撰写昨夜 “科技与当代艺术” 主题沙龙的新闻稿。待文墨落定，她即刻将稿件邮发予苏黛眉。苏黛眉审阅之后，顾影怜依其意见稍作调整，便将稿件群发给画廊的各友好媒体合作伙伴。做完这些，她稍作停顿，深吸一口气，沉了沉思绪，这才轻轻叩响了苏黛眉办公室的门，待得一声 “进来”，她才推门而入，向苏黛眉表明父母病危，急需请假一周返乡侍疾。
苏黛眉端坐于办公桌之后，轻抬右手，用修长的手指把一边的长发撩到耳后，眼神冷淡又犀利。听完顾影怜所求之事，她微微皱眉，毫不留情地说道：“画廊总共三人，若你只是请三天假，我还可勉强应对；若是请一周假，那你便不必继续留任。你有你的原因，我也有我的难处，画廊还需如常运营。”
顾影怜知道自己对于画廊来说不过是一颗可有可无的棋子。她犹豫片刻，轻声说：“那我辞职好了。”
苏黛眉的眼神闪过一丝意外，但很快又恢复了平静：“好。你今天马上写辞职信，我马上批。”
顾影怜递交了辞职信后，开始在工位上收拾自己的东西。宋志仁走过来，轻轻地问道：“顾姐，你还真走了？”
顾影怜道：“不能不走啊，我父母生病，我必须回家照顾。”
宋志仁道：“那你不能态度软和点，好好向老板说吗？你就是太直了！”
顾影怜道：“算了，都递了辞职信了。而且，我这次请假回家，也不知道要呆多久。我不能影响画廊的运营，画廊也真是少一个人都不行，大家本来都是身兼数职的。”
宋志仁道：“那你多保重，祝愿您的父母早日康复。”
顾影怜道：“谢谢你。后会有期！”