芜州的夜总是带着水汽的。楚闻舟独坐在青竹廊下，指尖无意识地摩挲着油纸包裹的边缘。松子糖的甜香若有若无地飘散在夜风里，那是上月兄长楚辞澜托商队捎来的家书里夹带的。
"芜州新炒的松子，裹了槐花蜜。"信笺上兄长笔迹潇洒，"父亲说你在长留山修行辛苦，让我多寄些。"
廊外一株老梅横斜，月光透过枝桠，在青石板上投下斑驳影子。楚闻舟解开油纸，取出一粒糖含在口中。松子的醇香混着槐蜜的甜意在舌尖化开，恍惚间仿佛又看见芜州老宅后的晒场上，兄长帮着父亲翻晒新收的松子，自己偷偷抓一把刚炒好的果仁，被父亲用烟杆轻敲手背。
"在想芜州？"
清泠如泉的声音自背后响起，惊得楚闻舟手中油纸差点脱手。他仓促回头，只见沈听白不知何时已立于廊柱旁，月白广袖被山风拂动，宛如谪仙临尘。师尊手中托着个青瓷食盒，另一手提着个素白瓷瓶，瓶身映着月光，流转着清冷辉芒。
"师、师尊。"楚闻舟慌忙起身行礼，却因动作太急，袖中滚出几粒松子糖。他耳根发热，正要俯身去捡，沈听白已先一步拂袖，那几粒糖便凌空浮起，稳稳落回他掌心。
"坐。"沈听白径自在他身旁坐下，衣袂铺展如云。食盒开启的瞬间，甜香扑面而来——竟是桂花糕，糕体上点缀着糖渍桂花，正是芜州八月中秋时才有的做法。
楚闻舟怔住了。更令他惊讶的是那白瓷瓶倾倒出的液体，澄澈琥珀色，散发着芜州特产野槐花特有的清甜。
"尝尝。"沈听白将酒杯推到他面前，"用的是芜州古法，蒸槐花时加了松针。"
酒液入喉，甘甜中带着松木清香，竟与记忆中母亲酿的味道一模一样。楚闻舟捧着酒杯，一时不知该说什么。月光描摹着沈听白的侧颜，从挺直的鼻梁到微微上扬的唇角，最后落在那颗泪痣上，像一粒小小的星辰。
"师尊怎知...这是芜州的做法？"他终于问出心中疑惑。
沈听白正仰头望月，闻言侧过脸来。月光在他眼中流转，恍若寒潭映星河："你初来时，袖口常沾松木香。"指尖轻点酒杯，"有次你醉酒，抱着空坛子念''芜州槐花不够野''。"
这般细致的观察让楚闻舟心头微热。他从未想过，这个看似清冷疏离的师尊，竟连这些细微处都记在心上。
"芜州的月亮，可有这般明？"沈听白忽然问道，呼出的白雾在寒夜中氤氲。
楚闻舟抬头望向天际玉轮，摇了摇头："芜州临水，月映江湖，总是碎成千万片。"他不由自主看向身旁人的眼睛，"不像长留山的月..."话音渐低，"完整得让人想捧在手心。"
话一出口便觉失言，却见沈听白唇角微扬："醉话了。"语气却无半分责备，反而解下腰间玉佩递来，"贴着，解酒。"
玉佩入手温凉，楚闻舟却觉掌心发烫。他低头看见玉上雕着芜州特有的水波纹，心头猛地一跳："这是..."
"前年去芜州除水妖时得的。"沈听白语气平淡，却伸手为他拢了拢松开的衣领，指尖不经意擦过颈侧，凉得楚闻舟一颤。这个总被说是"三尺之内霜雪覆"的人，此刻眉梢眼角却凝着化不开的温柔。
夜风骤起，梅枝轻晃。一片花瓣落在沈听白唇畔，楚闻舟鬼使神差地伸手，却在即将触及那抹殷红时猛然惊醒，仓皇收回的手撞翻了酒杯。
"弟子失礼！"
冰凉的手指却突然握住他的手腕。沈听白倾身过来，发丝垂落在他手背，带着梅香的呼吸拂过耳际："看。"
顺着师尊指引的方向，楚闻舟看见月光下，洒落的蜜酒竟在地上映出"芜州"二字的水纹光影。他这才发现，青石板上不知何时刻满了细密纹路，正是芜州水巷的脉络。
"仙术。"沈听白松开手，声音轻得像梦，"想着...你或许会喜欢。"
楚闻舟喉头发紧。他想问师尊为何做到这般地步，想问那玉佩是否真是除妖所得，更想问此刻胸腔里翻涌的热流究竟该如何命名。但最终只是紧紧攥住那枚水纹玉，任松子糖的甜与槐花酒的香在唇齿间纠缠，化作一声再轻不过的：
"多谢师尊。"
远处传来更漏声，沈听白起身时，一片梅瓣自他袖中飘落。楚闻舟拾起，发现上面用剑气刻着极小的小字——"长留月，可寄芜州思"。
他抬头，只见那道白衣身影已踏月而去，唯有腰间青铜铃铛的余音，和落在掌心的一片冰凉。
是初雪