蜀山的雨季来得突然。
连续三日，瓢泼大雨笼罩着整座山峰，练武场的青石板被冲刷得发亮。楚闻舟站在廊下，百无聊赖地用手指接屋檐滴落的雨水。自从那日"惊鸿式"的练习后，宋言便下山除妖去了，留下他独自练习基础剑招。
"小师弟，发什么呆呢？"
姜伽不知何时出现在身后，手里转着一把油纸伞。他今日换了身靛青色长衫，发梢还沾着水珠，显然是刚从外面回来。
"姜师兄。"楚闻舟收回手，"师父什么时候回来？"
"宋师叔啊..."姜伽眯起眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的笑，"听说山下的狐妖狡猾得很，恐怕还得三五日。"
楚闻舟肩膀垮了下来。没有宋言监督，他这几日的练习总是心不在焉，那招"惊鸿式"更是越练越走样。
"无聊的话..."姜伽凑近了些，压低声音，"我知道个有趣的地方。"
楚闻舟警惕地后退半步："又是讲鬼故事？"
"比鬼故事刺激多了。"姜伽神秘地眨眨眼，"蜀山禁地，听说过吗？"
楚闻舟心头一跳。蜀山门规第一条便是禁止弟子擅入后山禁地，违者重罚。但越是禁止，越勾起他的好奇心。
"听说那里有上古仙人留下的剑痕，"姜伽的声音充满诱惑，"看一眼就能悟出绝世剑法..."
雨声渐歇，一缕阳光穿透云层。楚闻舟握紧了腰间的佩剑，青铜铃铛轻轻作响。
"不去。"他转身要走。
姜伽也不阻拦，只是悠悠道："宋师叔十五岁时，可是在那剑痕前坐了七天七夜..."
楚闻舟的脚步顿住了。
半个时辰后，楚闻舟站在后山一条隐蔽的小径上。姜伽临时被掌门叫去，只给他指了个大致方向。雨后山路湿滑，他不得不扶着岩壁前行。越往里走，雾气越浓，四周的景物都变得模糊起来。
忽然，他脚下一空，整个人向前栽去。预想中的疼痛没有到来，他跌入了一片开阔的平地。
这里没有雾气。阳光直射下来，照亮了一面光滑如镜的岩壁。岩壁上纵横交错着数十道剑痕，深浅不一，最中央的一道几乎将整块岩石劈成两半。
楚闻舟屏住呼吸，不自觉地向前走去。那些剑痕看似杂乱，却隐隐遵循某种规律。他伸出手，指尖刚要触碰到岩壁——
"谁准你来这里的？"
冰冷的声音在背后炸响。楚闻舟浑身一僵，缓缓转身。宋言站在三步之外，道袍下摆沾满泥水，脸色阴沉得可怕。
"师、师父..."楚闻舟的声音卡在喉咙里。
宋言的眼神让他如坠冰窟。那不再是平日严厉中带着关切的目光，而是一种彻底的冷漠，仿佛在看一个陌生人。
"跪下。"
两个字，重若千钧。楚闻舟膝盖一软，重重跪在碎石地上。尖锐的疼痛从膝盖传来，但他不敢挪动分毫。
宋言抽出腰间佩剑，剑尖指向楚闻舟眉心："蜀山门规第一条，背。"
楚闻舟嘴唇颤抖："禁、禁止弟子擅入后山禁地..."
"违者如何？"
"鞭三十，面壁...面壁三月。"楚闻舟的声音越来越小。
宋言收剑入鞘，从袖中取出一根乌黑的藤鞭。那鞭子细如手指，表面布满倒刺，在阳光下泛着冷光。
"伸手。"
楚闻舟机械地伸出双手，掌心向上。他死死咬住下唇，不让自己求饶。确实是他违了门规，受罚是应该的...但宋言的眼神还是让他心里发冷。
"啪！"
第一鞭落下，楚闻舟的手掌立刻浮现一道血痕。他倒吸一口冷气，眼眶瞬间红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
"啪！啪！"
接连两鞭，左右手各添一道伤痕。楚闻舟的指尖开始发抖，冷汗顺着额角滑落。十鞭过后，他的手掌已经血肉模糊，鲜血滴落在青灰色的石板上，晕开一朵朵暗红的花。
宋言的手稳如磐石，每一鞭的力道分毫不差。二十鞭时，楚闻舟终于忍不住闷哼一声，身子晃了晃，又强行稳住。
最后一鞭落下，楚闻舟已经感觉不到疼痛了。他的视线模糊一片，只听见青铜铃铛在耳边轻响——那是宋言腰间悬挂的铃铛。
"禁闭室三日，不得用药。"宋言收起藤鞭，"现在就去。"
楚闻舟艰难地站起身，双腿因为久跪而麻木。他踉跄了一下，差点又摔倒，但宋言没有伸手扶他。
转身时，楚闻舟最后看了一眼那面剑痕岩壁。奇怪的是，那些纵横交错的痕迹在他眼中忽然活了过来，仿佛有人正在他面前挥剑。一股热流从小腹升起，流向四肢百骸，手掌的疼痛似乎减轻了些。
他没敢多留，拖着沉重的步伐向山下走去。背后，宋言的目光如影随形。
禁闭室是山腰处的一个石洞，阴暗潮湿，只有一个小孔透光。楚闻舟蜷缩在角落，把受伤的手搁在膝盖上。血已经止住了，但伤口火辣辣地疼。最难受的是饥饿——受罚弟子一日只有一碗清水，没有食物。
夜幕降临，石洞内温度骤降。楚闻舟把单薄的外衣裹紧些，牙齿不受控制地打颤。他想念家中温暖的被褥，想念母亲亲手做的桂花糕，甚至...有点想念宋言严厉却不失温和的教导。
"宋师叔太过分了..."
一个熟悉的声音从洞口传来。楚闻舟抬头，看见姜伽蹲在铁栅栏外，手里拿着一个油纸包。
"姜师兄？你怎么——"
"嘘..."姜伽做了个噤声的手势，迅速打开油纸包，里面是两个还冒着热气的馒头和一小瓶药膏，"快吃，我帮你望风。"
楚闻舟顾不得客气，抓起馒头狼吞虎咽。食物的温暖让他冻僵的身体渐渐复苏。
"对不起，我不该怂恿你去禁地。"姜伽难得露出愧疚的表情，"我没想到宋师叔会提前回来..."
楚闻舟摇摇头："是我自己好奇。"他犹豫了一下，又问，"师父他...为什么对禁地反应这么大？"
姜伽的表情变得复杂："那面剑痕岩壁，是蜀山最大的秘密。"他压低声音，"据说只有历代掌门和...和宋师叔知道其中真正的秘密。"
楚闻舟想起那些仿佛活过来的剑痕，心头微动。但没等他追问，姜伽突然脸色一变。
"有人来了！"他迅速收起油纸包，"药膏藏好，别让宋师叔发现！"
脚步声由远及近，姜伽一闪身消失在黑暗中。楚闻舟赶紧把药瓶塞进袖口，装作熟睡的样子。
铁栅栏被打开，有人走了进来。楚闻舟眯起眼睛，借着月光看清了来人——正是宋言。
师父手里拿着什么东西，在楚闻舟身前蹲下。楚闻舟赶紧闭上眼睛，假装睡得很沉。
冰凉的手指轻轻托起他受伤的手。楚闻舟差点惊跳起来，但紧接着，一种清凉的触感覆上伤口，疼痛顿时减轻了大半。宋言在给他上药！
楚闻舟不敢动，也不敢睁眼，只能通过触觉感受宋言的动作。师父的手很稳，但指尖却有些发抖，像是在极力克制什么情绪。药膏的清香在狭小的空间里弥漫，楚闻舟认出这是蜀山最珍贵的"玉露膏"，对外伤有奇效。
处理完伤口，宋言并没有立即离开。楚闻舟感觉到一道目光长久地停留在自己脸上，然后是一声几不可闻的叹息。
"为何总是这般莽撞..."
这句话轻得像羽毛落地，却重重砸在楚闻舟心上。他从未听过宋言用这种语气说话——疲惫、担忧，甚至带着一丝无奈。
一件带着体温的外袍轻轻盖在他身上。楚闻舟鼻子一酸，差点装不下去。但他知道，如果现在"醒"来，宋言一定会恢复那副冷若冰霜的模样。
脚步声渐渐远去，铁栅栏再次锁上。楚闻舟睁开眼，看着身上墨青色的外袍——那是宋言常穿的那件。袖口还残留着沉香的余韵，让他想起无数个在藏经阁共处的夜晚。
他小心翼翼地摸了摸已经不再疼痛的手掌，心里五味杂陈。师父明明关心他，为何表面又要如此严厉？那面剑痕岩壁，又藏着什么秘密？
月光从小孔斜射进来，在地上投下一小块光斑。楚闻舟望着那抹亮色，忽然觉得，自己似乎触碰到了蜀山表面平静下的暗流。
而这一切，或许都与宋言不为人知的过去有关。