大唐贞观十三年夏，长安城沐浴在夕阳余晖中。西市早早收了摊，百姓们三三两两聚在街头，仰头望着渐暗的天幕，议论纷纷。
皇宫内，李世民正与魏征对弈。棋盘旁放着冰镇的葡萄酒，却无人动过。几名宫女执着孔雀羽扇轻轻摇动，却驱不散帝王眉间的燥热。
"陛下心不在焉啊。"魏征落下一子，清脆的玉石声在殿内回荡。他抬眼望向渐暗的天空，"可是在等那天幕？"
李世民将黑子捏在指间把玩，棋子在他指尖翻飞如蝶："玄成啊，你说这人参果，若我大唐将士有此神物..."
魏征眉头一皱，手中白子重重落在棋盘上："陛下！神仙之物岂可强求？况且那天幕所演未必是真。臣观前几日那猴子大闹天宫之事，倒像是佛门警世之言。"
戌时一到，天幕准时亮起。四朝百姓同时屏息，只见云雾缭绕间浮现"西游记：偷吃人参果"几个鎏金大字，在夜空中熠熠生辉。
天幕中，唐僧师徒来到一座气派非凡的道观——万寿山五庄观。那观门匾额金光闪闪，观内古树参天，仙鹤盘旋。两名道童正在扫地，衣袂飘飘宛若仙人。
"好一处仙家福地！"唐朝一名道士惊叹，手中的拂尘差点掉落，"比咱们青城山还要气派！"
他身旁的小道童瞪大眼睛："师父，那、那树上挂的是金叶子吗？"
与此同时，西汉长安城，汉武帝刘彻已命人在建章宫前搭起高台，铺上西域进贡的毛毯。数十名羽林军手持火把将高台照得通明，火光映照着帝王热切的面容。方士李少君捧着丹炉侍立一旁，眼中闪烁着贪婪的光芒。
"李卿，"刘彻抚摸着腰间的玉佩，那玉佩在火光下泛着诡异的青光，"若这人参果真如天幕所言，朕必不惜代价求得！"
李少君躬身道："陛下洪福齐天，必能与天地同寿！"
当清风、明月两个道童捧着人参果出现时，四朝观众同时倒吸一口凉气。那果子形如婴孩，眉眼俱全，莹润如玉，在盘中微微颤动，仿佛随时会发出啼哭。
"真...真像个小娃娃！"宋朝一名妇人捂住孩子的眼睛，自己却忍不住从指缝间偷看，"可不敢看！要折寿的！"
她丈夫却盯着果子喃喃自语："若能得此一枚，献给官家，何愁不能加官进爵..."
汉武帝刘彻猛地站起，青铜酒杯哐当一声打翻在地，琼浆玉液浸湿了西域毛毯："快！画师何在？记下这果子的模样！传朕旨意，命天下方士寻找此物！找到者封万户侯！"
李少君急忙凑上前："陛下，臣观此果似有灵性，恐怕..."
"恐怕什么？"刘彻一把揪住方士的衣领，"朕富有四海，难道还求不得一颗果子？"
秦朝咸阳宫内，秦始皇嬴政站在高台上，身后是战战兢兢的徐福。自从天幕出现，嬴政对方士们越发苛刻。黑甲卫士如雕塑般伫立四周，唯有夜风吹动他们的盔缨。
"徐福，"嬴政声音冰冷如铁，"你说东海有蓬莱仙山，为何从未提及这人参果？莫非...你在欺瞒朕？"
徐福额头渗出冷汗，宽大的衣袖微微颤抖："陛下明鉴！臣...臣这就派人出海寻找！那蓬莱仙岛云雾缭绕，或许这人参果就藏在..."
"够了！"嬴政突然转身，腰间太阿剑发出铮鸣，"若这次再无功而返，你知道后果。"
徐福扑通跪地，额头紧贴冰冷的地砖。
天幕中，猪八戒怂恿孙悟空去偷人参果。那呆子搓着大手，口水直流的样子惹得唐朝西市爆发出一阵哄笑。
"这猪精忒也馋嘴！"一个屠户拍着肚皮大笑，"跟我家那婆娘见着肉的模样一般无二！"
当孙悟空用金击子打下果子，却见果子落地即入土不见时，汉朝一名老农捶胸顿足，粗糙的手掌拍得胸膛砰砰响："哎哟！暴殄天物啊！这仙果合该用玉盘金盏接着才是！"
他身旁的儿子却道："爹，您没见那猴子用衣裳兜着接吗？"
"这猴子好生狡猾！"宋朝市井中，一个小童拍手笑道，手里的糖葫芦差点戳到旁人，"用衣裳兜着接果子！比村头张二哥偷枣时聪明多了！"
人群中的朱熹却面色铁青，对弟子们厉声道："偷盗之行，岂是君子所为？这猴子顽劣不堪，日后必遭天谴！"
天幕里，孙悟空三人躲在园中大快朵颐的画面，让四朝观众反应各异。唐朝的年轻学子们忍俊不禁，有人甚至模仿猪八戒狼吞虎咽的模样；而年长的儒者则摇头叹息，有人已经开始引经据典批评这种行径。
国子监内，孔颖达拍案而起："岂有此理！偷食仙果，与盗跖何异？"他转向学生们，"尔等切记，君子爱财，取之有道..."
李世民却若有所思地摩挲着下巴："这人参果...不知味道如何？魏卿，你说若遣使往西域..."
魏征立即打断："陛下！切莫被外物所惑！昔年穆王西巡见西王母，终不免..."
当天幕中孙悟空被清风、明月辱骂，一怒之下推倒人参果树时，四朝观众一片哗然。那参天古树轰然倒地的巨响仿佛穿透天幕，震得无数人心头一颤。
"完了完了！"汉朝一名方士抱头惊呼，发髻都散开了，"这泼猴闯下大祸了！那树根下流出的可是天地灵液啊！"
大慈恩寺内，玄奘法师手中的佛珠突然断裂，檀木珠子滚落一地。老法师闭目长叹："阿弥陀佛...一念嗔心起，百万障门开。这猴头终究难逃心魔。"
五庄观内，镇元大仙归来发现果树被毁，勃然大怒。那袖里乾坤的神通一出，四朝帝王同时变色。只见大仙袍袖一挥，整个天地都仿佛被装入袖中，日月星辰在袖口流转。
"这...这才是真神仙！"刘彻激动得声音发颤，双手死死抓住栏杆，"朕若能学得此术，何愁匈奴不灭！"
天幕中，孙悟空四处求医，最终请来观音菩萨。当菩萨用玉净瓶中的甘露救活人参果树时，四朝佛教信徒纷纷跪拜。那柳枝轻拂间，枯木抽新芽，转眼间花开满树，异香仿佛穿透天幕弥漫在四朝大地上。
"菩萨慈悲！"长安城内无数百姓顶礼膜拜，有人甚至痛哭流涕。一个瘸腿的老兵挣扎着爬下板车，对着天幕连连叩首："求菩萨救救老朽这残腿..."
那枯木逢春的神奇景象，连一向不信佛的嬴政都为之动容。帝王冷峻的面容在火光映照下忽明忽暗："这观音...竟有如此神通？"。
人参果树重新结满果实时，镇元大仙开怀大笑，与孙悟空结为兄弟。这一转折让四朝观众长舒一口气。宋朝茶肆中，有人已经开始为这个结局鼓掌叫好。
"善哉善哉，"玄奘法师面露微笑，重新捡起散落的佛珠，"放下仇恨，方得自在。这镇元大仙倒是个明事理的。"
苏轼早已挥毫泼墨，在宣纸上写下："莫道神仙无度量，一念慈悲化干戈。"黄庭坚连连称赞："妙句！妙句！当浮一大白！"两人举杯对饮，酒水溅湿了案上诗稿。