深秋的风裹着银杏叶掠过行政楼斑驳的红砖墙，张琳仰头望着那扇曾存放关键资料的三楼窗户，檐角铜铃在风中发出寂寥的声响。校庆横幅上的鎏金大字在阳光下刺得人眼疼——这座承载着三十年校史的老建筑，此刻正被警戒线与花篮重重包围，保安制服上的反光条在入口处明灭闪烁。
"所有非校庆人员禁止入内。"保安第三次重复着机械的回答，橡胶棍敲击地面的"哒哒"声混着礼堂方向飘来的锣鼓乐，在空荡荡的回廊里撞出回音。伍丼踢开脚边的落叶，黑色皮靴碾过满地碎金发出细碎的脆响："现在怎么办？校庆活动得持续到明天。"
张琳的指甲深深掐进掌心，目光扫过墙面上褪色的标语。暴雨冲开的墙皮还未修补，露出里面泛黄的八十年代课程表残片。她突然转身，风衣下摆扫过台阶上堆积的银杏叶："去市档案馆。"暮色将她的影子拉得很长，与建筑廊柱的阴影交织成一张密不透风的网。
潮湿的霉味裹挟着纸张特有的陈旧气息，在市档案馆略显昏暗的空间里肆意弥漫。白炽灯管发出轻微的电流声，在寂静中显得格外清晰，仿佛在诉说着这里经年累月的沉寂。张琳推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过排列得密密麻麻的档案柜，金属把手在冷光下泛着幽蓝，像是蛰伏的巨兽身上的鳞片。一旁的伍丼双手插兜，百无聊赖地踢着脚边不存在的石子，黑色工装裤与这个充满历史气息的地方格格不入，倒像是误入古老城堡的现代骑士。
“从1990年到2000年，咱们挨着查，总能发现点什么。”张琳深吸一口气，试图驱散鼻腔里令人不适的味道，同时伸手拉开了标有“1990”字样的档案柜。柜门开启的瞬间，一股更为浓重的陈旧气息扑面而来，夹杂着樟脑丸淡淡的气味。伍丼耸了耸肩，满是怀疑，“这个地方真的能解释我们离奇的经历吗？”
泛黄的旧报纸在两人手中轻轻翻动，纸张发出脆弱的沙沙声，仿佛稍一用力就会化作齑粉。张琳的动作很轻，却又带着一种急切，眼睛紧盯着报纸上的每一个字。时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过档案室狭小的窗户，在地面投下狭长的光影，又慢慢消逝。不知过了多久，张琳突然猛地抬头，眼中满是震惊，声音因为激动而微微发颤：“伍丼，你快来看！”
伍丼凑过去，顺着张琳手指的方向看去。只见报纸上，所有关于热电厂的报道都充斥着溢美之词，从先进的环保设备到极高的生产效率，仿佛那是一个完美无瑕的模范企业。然而，张琳清楚地记得，在来之前收集的零星资料里，热电厂与环境污染、安全隐患等负面新闻紧密相连，可眼前这些报纸上，所有负面的内容都不翼而飞，取而代之的是虚假的繁荣景象。
“这不对劲，太不对劲了。”伍丼皱起眉头，伸手拿起报纸，对着灯光仔细查看，“这些替换的痕迹太刻意了，像是匆忙间做的手脚。”两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的疑惑与不安。他们继续疯狂地翻找，希望能找到哪怕一篇真实的报道，可结果却令人绝望，所有关于热电厂的□□，无一例外都变成了歌功颂德的正面新闻。
就在两人近乎绝望之际，张琳的手指突然触到了一份特殊的文件——1998年的事故简报。纸张的边缘已经磨损得厉害，仿佛经历过无数次的翻阅。然而，当她急切地看向简报内容时，心却瞬间凉了半截。简报上的关键数据，那些本应揭露事故真相的数字和描述，都被人用黑色记号笔狠狠地涂抹掉，只留下一片触目惊心的漆黑。
“这是谁干的？他们到底在掩盖什么？”张琳愤怒地将简报拍在桌上，震得旁边的文件都微微颤动。伍丼没有说话，只是沉着脸，仔细观察着那些涂抹的痕迹，试图从边缘模糊的部分看出些端倪。就在这时，意外发生了。伍丼拿起简报准备换个角度查看时，一个泛黄的档案袋从简报下面滑落，夹层中突然掉出半张照片。
照片上的景象有些模糊，像是拍摄时手不经意间抖动造成的。背景是一座尚未建成的热电厂，塔吊高耸，建筑框架初具雏形，工地上人影忙碌。张琳下意识地凑近，目光在人群中扫视。突然，她的呼吸停滞了，心脏开始不受控制地狂跳起来。照片中，人群里有个扎着马尾的身影，虽然只能看到侧脸，但那熟悉的轮廓，那不经意间流露出的神态，与她记忆深处的某个身影逐渐重合。
“这……这怎么可能？”张琳的声音几近哽咽，颤抖着伸出手，想要触碰照片上的人，却又在即将碰到时猛地缩回。伍丼也察觉到了异样，眼神变得锐利起来：“你认识她？”张琳艰难地点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌才挤出几个字：“是我姐姐，她……她早就应该去世了。”
档案室里的空气仿佛在这一刻凝固，只有那令人烦躁的电流声依旧在响。张琳的思绪瞬间被拉回到多年前，那个阳光明媚的午后，姐姐扎着马尾，笑着对她说要去办一件很重要的事，然后就再也没有回来。警方的调查草草结束，结论是意外身亡，可那具所谓的尸体，因为损毁严重，根本无法辨认。如今，这半张照片却像是一把钥匙，打开了尘封已久的潘多拉魔盒，无数疑问在她脑海中炸开。
伍丼沉默片刻，伸手拿起照片，对着灯光反复查看：“先别慌，这照片背后说不定还有线索。”说着，他小心翼翼地将照片翻转过来。照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行已经褪色的小字：“1998.5.12，热电厂奠基，小心。”字迹有些潦草，最后那个“心”字的勾特别长，像是书写者当时心情急切。
“1998年5月12日，正好是这份事故简报里事故发生前三个月。”张琳喃喃自语，眼中闪过一丝光亮，“这个‘小心’，到底是在提醒谁，又在小心什么？”两人陷入了沉思，周围的档案柜像是沉默的证人，见证着这个充满谜团的时刻。而那张神秘的半张照片，如同一个巨大的问号，悬在两人心头，引领着他们走向更深的迷局之中，在这寂静的档案室里，一场惊心动魄的探秘之旅，才刚刚拉开帷幕 。