一九八五年十月的最后一周舒北辰失去外婆，从此他在宜城再无归宿，十八岁的舒北辰最后一次环顾外婆的小屋，眸中水光微闪。
“外婆，我走了，愿您在天上和妈妈团聚重续母女缘。”
这里是妈妈成长的地方也是他童年的快乐小屋，以后大概率不会再回来了。
和舅舅舅妈告别后前往公交车站。
宜城依山傍海，特殊的地理环境造成交通闭塞，没有火车也没有飞机，出行只有颠簸的长途汽车和吞吐着咸腥海风的海轮。他此行的归途漫长，要先乘二十二小时的海轮抵达上州，再转乘北上的火车，才能回到遥远的北市。
十月底的宜城秋风送爽，是一年中最好的季节，周末早晨车站候车的人没有平时多，在他的左前方有一位长发小姑娘静静地伫立在那里，秋风吹起她的长发，她的身影微微晃动，随即几声咳嗽。
小姑娘的背影纤细，个子不高却比例极好，天鹅颈直角肩，细腰翘臀，双腿又长又直。一种似曾相识的熟悉感悄然爬上舒北辰的心头。
一辆公交车缓缓进站，停稳。小姑娘小跑着奔向车门。她恰好从舒北辰面前经过，那一瞬间的擦肩，让他清晰地捕捉到了她的脸庞，白皙的皮肤，秀气的鼻梁，小巧的嘴巴，还有，那眉心正中央一个小小的、圆圆的疤痕！
莲子！是她！昨天才从水里捞起来，她身体恢复了吗？怎么能这么早就跑出来？
昨天送别外婆后悲痛沉甸甸地压在胸口，几乎令他窒息。外婆的小屋里，每一件旧物都无声地诉说着过往。他无法再待下去，几乎是逃也似的跑到了附近的河堤散心。所谓河堤其实不过是一条水泥浇筑的宽约五十厘米的拦水坝。
黄昏的河堤静悄悄的，一个小姑娘坐在河堤的那头发呆，背影落寞孤单。舒北辰轻叹一口气，静静地站在这头陷入沉思。
妈妈走了，外婆也走了，宜城不再是他的半个家乡，以后可能都不会来了吧，当年那个叫他斌哥哥的小姑娘还好吗？他爽约了这么多年都没有回来看她，她生气吗？还记得他吗？还会被人欺负吗？舒北辰陷入沉思。
突然听到“啊”的一声，回头看那小姑娘已经在水里挣扎，来不及多想，舒北辰脱掉上衣甩掉鞋子一头扎进水里向她游去。
小姑娘明显体力不支沉入水里，舒北辰潜下水找到她，一手紧紧搂住她纤细的脖颈，另一只手用力托住她的后脑，双腿猛蹬，带着她奋力向水面冲去。
小姑娘没有任何挣扎，像一片失去生命的叶子，任由他拖拽，他很顺利的把她救上岸。
小姑娘瘦小的身子躺在河滩上，脸色煞白，似乎气息全无，舒北辰伸手探了探她的颈动脉。
来不及多想，他深吸一口气，俯下身去。一手捏住她小巧的鼻子，一手小心地捏开她冰冷的嘴唇，毫不犹豫地将自己的气息渡了进去。同时，双手交叠，按节奏用力按压在她单薄的胸膛上，一下，两下，三下……动作从容镇定。
“坚持住！呼吸啊！”他一边按压，一边在心中呐喊，额头上分不清是河水还是汗水。
不知过了多久，身下的小姑娘猛地一颤，“哇”地一声，呕出大量浑浊的河水！她的胸膛开始微弱地起伏，青白的脸上艰难地透出一丝血色，长长的睫毛剧烈地颤抖着，似乎想要睁开沉重的眼皮。
舒北辰瘫坐在旁边，大口喘着粗气，心脏仍在狂跳，巨大的后怕让他浑身发软。他这才有机会仔细看清小姑娘的面容：圆圆的小脸，皮肤是失血后的苍白，五官却异常精致。紧闭的双眼有着清晰而深刻的双眼皮褶皱，浓密卷翘的睫毛湿漉漉地贴在脸上。小巧的鼻尖下，微微上翘的嘴唇此刻毫无血色。他的目光最终停留在她双眉之间那个小小的、圆圆的、仿佛烙印般的疤痕！
莲子！竟然是江莲子！
记忆的闸门轰然洞开，尘封的影像如洪水奔涌！
那是十年前，一九七五年的夏天。因父母工作繁忙，八岁的舒北辰被送到宜城外婆家寄读。他很快和舅舅家的表妹玩熟了，经常带着她去小巷尽头那个热闹的大院里找小伙伴。就在那个大院里，他第一次遇见了被一群大孩子围在中间欺负的江莲子。
那场景至今历历在目：小小的女孩，个子只到那些坏孩子胸口，膝盖磕破了皮，渗着血珠，衣服被扯得歪斜，小脸上沾满了泥土和泪痕。可她那双黑白分明的大眼睛里，没有丝毫怯懦，只有一股倔强到极点的火焰在燃烧。她死死地把一个更小的男孩护在身后，像一头被逼到绝境却绝不屈服的小兽，孤身一人与面前高她半头的孩子们剑拔弩张地对峙着，声音嘶哑却清晰：“不准欺负我弟弟！”
一股热血瞬间冲上舒北辰的头顶！他想也没想，像颗小炮弹一样冲过去，张开双臂挡在江莲子姐弟身前：“你们这么多人欺负一个小女孩，算什么本事！快住手！”结局可想而知，愤怒的拳头如雨点般落下。江莲子紧紧搂着吓哭的弟弟，而舒北辰则转身护住他们，用自己的后背承受了大部分的拳头。
混乱平息，欺负人的孩子觉得无趣跑开了。江莲子松开弟弟，抬起脏兮兮的小脸，看向挡在她身前的舒北辰。那双刚刚还燃烧着怒火的大眼睛，此刻盛满了难以置信的光亮和纯粹的崇拜。
“我叫江莲子，六岁。”她小声说，声音还带着哭腔后的沙哑。
“我八岁，你叫我斌哥哥吧。”舒北辰忍着后背的疼痛，努力挺直腰板。
“斌哥哥……”莲子重复着，大眼睛一眨不眨地看着他漂亮的脸庞，“斌哥哥又好看又厉害，像神仙一样。”
那天下午，阳光暖融融的。舒北辰带着表妹，江莲子带着弟弟，四个孩子在大院里疯跑、捉迷藏、看蚂蚁搬家，笑声像银铃般洒满了每一个角落，直到暮色四合才依依不舍地回家。
当外婆得知他和江莲子一起玩时一改往日的慈祥，严厉警告他：“不能和董家的孩子一起玩，特别是不要让妹妹和她玩，她姨妈是坏女人，会带坏妹妹的。”
舒北辰不懂什么是坏女人，他觉得江莲子那么勇敢，她姨妈坏不坏和她有什么关系。
第二天，他避开表妹，独自溜到大院。远远地，就看到江莲子小小的身影蜷缩在一个僻静的墙角，抱着膝盖，把头深深埋在里面，肩膀微微耸动。
“莲子！”舒北辰跑过去。
江莲子猛地抬起头，看清是他，黯淡的眸子瞬间像被点亮的星辰，迸发出惊喜的光芒：“斌哥哥！”
舒北辰眼尖，立刻看到她手臂上几道刺目的青紫伤痕，一只耳朵又红又肿，眼眶也是红的，显然刚哭过。
“又被他们欺负了？”他蹲下身，焦急地问。
“没有……”莲子低下头。
“那你身上这些伤，还有耳朵，怎么回事？别怕，告诉哥哥，我去帮你教训他们！”舒北辰义愤填膺。
江莲子沉默了片刻，声音细若蚊呐：“是我爸妈打的。”
“啊？！”舒北辰惊呆了，因为他的父母从不打他，“叔叔阿姨为什么打你？”
江莲子只是把头垂得更低，瘦小的肩膀微微颤抖，眼泪无声地砸落在尘土里，没有回答。那无声的委屈，比任何哭诉都更让人揪心。
舒北辰的心像被一只小手紧紧攥住，又酸又涩。他双手捧起她的脸庞，帮她拭去泪水。
他注意到她眉心那个圆圆的、小小的疤痕，“莲子，那这个呢？也是被打留下的吗？”他小心翼翼地指了指她的眉心。
江莲子下意识地摸了摸那里，摇摇头，带着浓重的鼻音说：“这不是打的。是小时候长水痘，我忍不住抠破了，就留下这个小坑了，是不是很难看？”她的语气里充满了自卑。
“不难看！一点都不难看！”舒北辰立刻大声反驳，语气无比真诚，“真的！我觉得特别好看！像电影里那些漂亮的仙女画在额头上的花钿！独一无二的！”他伸出手，学着大人的样子，轻轻地、笨拙地摸了摸莲子的头顶。
“真的吗？”莲子抬起头，泪眼朦胧中带着一丝希冀。
“当然是真的！”舒北辰用力点头，眼神清澈而坚定。他拉起莲子冰凉的小手，“莲子不难过，哥哥带你去个好玩的地方，保管让你开心起来！”
他牵着她，穿过大院的后门，来到一棵枝繁叶茂的老桑树下。巨大的树冠投下浓密的绿荫，树干上有一个天然形成的分叉树洞。舒北辰踮起脚，小心翼翼地从树洞深处掏出一个生锈的小铁盒。
“莲子你看，”他献宝似的打开盒盖，“这是我的秘密基地！里面藏着我难过时画的画。你看这张，”他抽出一张画工稚嫩的铅笔画，上面是一个温柔微笑的女人，“这是我画的妈妈。我想她的时候，就画下来放进去，就不那么想了。”
“以后你要是伤心难过了，也画下来放在这里，”他把盒子递给莲子看，“很灵的！你的心愿也会实现的！”
“真的吗？”莲子的眼睛亮晶晶的，充满了孩子气的向往，“那我回家就画一张！”
“真的！我也画个心愿送给你！”舒北辰用力点头。
两个孩子带着各自的心事跑回家。很快，又带着画好的心愿跑回老桑树下。
莲子展开她的画：一片用蓝色蜡笔涂抹的浩瀚星空下，站着一个火柴棍般的小小人儿。她指着画，认真地说：“我奶奶说过，天上的每一颗星星都守护着地上的一个人。我画了好多好多星星，希望所有的星星都来守护我，这样我就不怕了。”她顿了顿，声音低下去，“也不那么疼了。”然后，她好奇地问：“斌哥哥，你画了什么呀？”
舒北辰展开手中的画纸：一个穿着飘逸长裙的小仙女，眉心点着一个醒目的圆点花钿，眉眼弯弯，笑容甜美。小仙女的旁边，站着一个手持长剑、威风凛凛的小将军，盔甲画得歪歪扭扭，但神情坚定。他指着画，郑重其事地说：“莲子，你看，这个漂亮的小仙女就是你！旁边这个拿剑的，就是我！我是守护你的天神将军！我会永远保护你，不让任何人欺负你！”少年的话语，带着不容置疑的承诺。
“那我们的愿望真的会实现吗？”莲子仰着小脸，眼中充满了依赖和期待。
“一定会的！”舒北辰的语气斩钉截铁，“我们把盒子放回树洞藏好。等我们长大以后，再一起打开，到时候，我们的愿望肯定都实现了！”
他把两张画小心地叠好，放进小铁盒，郑重地推回树洞深处，还用一些枯叶细心地掩盖好洞口。阳光透过桑叶的缝隙洒下点点光斑，落在两个孩子虔诚而充满希望的脸上。
那三年，是他守护她的三年。因为有斌哥哥在，大院里的孩子再也不敢明目张胆地欺负江莲子。
他会偷偷拿外婆煮好的鸡蛋，剥了壳，用布包着，笨手笨脚地帮她热敷身上的瘀青；在她挨了打躲起来哭的时候，他会找到她，把自己的肩膀借给她依靠，用尽他所有能想到的稚嫩话语安慰她；他扮鬼脸、讲蹩脚的笑话，只为了逗她破涕为笑；他会轻轻拍拍她的头，用最真诚的语气说：“莲子，你很棒！特别棒！”
而她则毫无保留地依赖着他这份难得的温暖。她的难过，总能轻易牵动他的心，每一次她红了眼眶，他必定酸了鼻子感同身受。
然而，分别还是来了。三年级升四年级的那个暑假结束前，舒北辰拉着莲子的手，站在老桑树底下，语气充满了不舍：“莲子，明天……我要回自己家上学了。”
“你家远吗？”莲子紧紧抓着他的手，大眼睛里瞬间蓄满了泪水。
“很远很远，”舒北辰望着北方的天空，“要先坐好大好大的轮船，然后还要坐好长好长的火车。”
“你为什么要回家上学？不能继续在这里吗？斌哥哥……”莲子的声音带着哭腔。
“我妈妈病了，”舒北辰的声音低了下去，“她想我，我得回去陪她。”
“那你还会回来吗？”泪水终于滚落下来。
“会！一定会！”舒北辰用力点头，擦去她脸上的泪珠，“每年暑假！我都回来陪你玩！我保证！”
“说话要算数！拉钩！”莲子伸出小拇指。
“拉钩！一百年，不许变！”两根稚嫩的小拇指紧紧勾在一起，在桑树的见证下许下了童真的诺言。
那个暑假，舒北辰回到了北市。同年冬天，母亲病逝。巨大的悲痛和家庭变故，像无形的枷锁，将他牢牢锁在了北方。此后的岁月里，宜城成了一个遥远的、牵挂的地名。年复一年，他对莲子的承诺，终究成了无法兑现的空响。直到外婆溘然长逝，他才再次踏上这片承载着童年欢笑与牵挂的土地。
回忆的潮水退去，眼前是河滩上刚刚恢复微弱呼吸的莲子。看着她毫无生气的惨白小脸，舒北辰心急如焚。他不敢耽搁，飞快地跑回大院，找到一个面熟的阿婆，焦急地告知了河滩的情况，并特意强调是江家的莲子。当他远远地看到莲子的妈妈，那个记忆中总是带着戾气的女人，骂骂咧咧、脚步匆匆地跑向河滩方向时，悬着的心才稍稍放下。他不敢露面，怕给莲子惹来不必要的麻烦，只能带着满腹的忧虑和疑问，悄然离开，回家换下湿透冰冷的衣服。
莲子为什么会落水？她过的好吗？
心里有太多太多的疑问，但是他这次回宜城的行程是是掐着时间向学校请假的，无法多停留一刻去探寻答案。
此刻，车站里，看着那辆载着莲子的公交车缓缓驶离，最终消失在街道拐角，舒北辰才像被抽干了力气般，缓缓坐回长椅。
他用力揉了揉发酸的眼睛，心中那份沉甸甸的牵挂非但没有减轻，反而更添忧虑。她昨天才刚从鬼门关挣扎回来，呛了那么多冰冷的河水，为什么今天一大早就行色匆匆地出现在车站？她的身体真的没事了吗？那几声压抑的咳嗽，是不是落水后的风寒？她要去哪里？
带着满腹的忧思和深深的无力感，舒北辰踏上了漫长的归途。二十二小时的海轮颠簸，火车的轰鸣，窗外的风景飞速倒退，都无法驱散他心头的阴霾。
回到繁华的北市，京华大学浓厚的学习氛围包裹了他。作为全国顶尖学府，这里汇聚了各省的状元和精英，竞争异常激烈。大一新生舒北辰不敢有丝毫懈怠，将所有的精力都投入到繁重的学业中，试图用知识来填补内心那无处安放的牵挂。
然而，那个苍白的小脸，眉心小小的圆痕，以及风中那几声压抑的咳嗽，总会在夜深人静时，毫无预兆地闯入他的脑海，清晰得让他心悸。她过得好吗？那噩梦般的家，是否依旧是她逃不开的牢笼？那个需要他保护的小女孩，是否还在承受着不该承受的痛苦？
第二年的暑假，舅舅一家来北市旅游，家里顿时热闹起来。表妹正是活泼爱说的年纪，围着舒北辰叽叽喳喳说个不停，分享着宜城的各种新鲜事。
“表哥，你还记得咱们大院那个江莲子吗？”表妹突然问道。
舒北辰的心猛地一跳，面上却尽力维持平静：“嗯？记得。她怎么了？”
“哎呀，去年可吓人了！”表妹压低了些声音，带着点后怕和八卦的语气，“听说是好端端的，自己跳河了！就在你们以前玩的那段河堤那儿！幸亏被人及时发现救了上来，不然就真没了！大家都传，好像是因为考试没考好，被她妈狠狠打了一顿，一时想不开……”
跳河？！舒北辰只觉得一股寒气从脚底直冲头顶！去年？那不就是他救她的那次！原来那不是意外落水！
“那……她后来怎么样了？”舒北辰的声音有些发紧，握着水杯的手指关节微微泛白。
“还能怎么样？”表妹撇撇嘴，“她妈那人你又不是不知道，凶得很！为了怕丢人，怕街坊邻居说闲话，连医院都没敢送！就把人拖回去了。我们也是过了好几天，才从别人那儿偷偷听说的，也不知道她在家里怎么熬过来的。”
难怪！难怪那天清晨，在车站会看到她！她那么早出门，是去哪里？身体明显还没恢复！舒北辰的眉头紧紧锁在一起，担忧和愤怒如同藤蔓般缠绕着他的心脏。舅舅舅妈还在兴致勃勃地谈论着景点，他却一个字也听不进去了。表妹无意间的话语，像一把钥匙，彻底打开了那扇尘封着牵挂、愧疚和无力感的门。
接下来的日子他寝食不安，他无法想象，那个曾经倔强地护着弟弟、眼中燃着不屈火焰的小女孩，究竟经历了怎样的绝望，才会选择投入冰冷的河水。十年前那个拍着胸脯说我是守护你的天神将军的自己，显得多么可笑和无力！
一股强烈的冲动驱使着他。他必须知道她的近况！必须让她知道，那个失约的斌哥哥一直在记挂着她！也许一封问候的信，能给她带去一丝丝温暖和力量？
他坐在书桌前，铺开信纸，提笔的手竟有些颤抖。千言万语涌上心头，却不知从何写起。最终，他落笔了，没有提及河边的惊魂一刻，只是以一个童年故友的身份，小心翼翼地询问她的近况，回忆了一些儿时桑树下的趣事，笨拙地表达着关心和希望她安好的祝愿。末尾，他留下了自己在京华大学的详细通信地址，怀着忐忑与期待，将信投入了墨绿色的邮筒。
然而，日子一天天过去邮箱里始终没有来自宜城的只言片语。那封信，如同石沉大海，杳无音讯。舒北辰从最初的期盼，到焦虑，再到深深的失落和不安。他每天都会下意识地去查看信箱，每一次的空手而归都让他的心沉下去一分。
信，是寄丢了吗？
还是落到了她父母手里？想到莲子母亲那刻薄的面容和暴躁的脾气，舒北辰的心猛地揪紧了。如果真是那样，那封满怀关切的书信，会不会反而成了莲子的催命符？给她惹去更大的麻烦，招来更严厉的打骂？
这个可怕的念头一旦滋生，便如同阴云般笼罩在他心头，挥之不去。牵挂，变成了更深沉、更苦涩的担忧。那个眉间带着小小花钿的女孩，她的身影，她的咳嗽声，还有那无声沉入水底的绝望，成了舒北辰青春岁月里一道无法愈合的伤痕，在遥远的北方，无声地蔓延。