这几日天寒地冻，旧雪未融，新雪又落了三寸有余。寒气刺骨，连井水都结了薄冰。
阿玉往常惯是早起，如今却也赖了床。府里给的棉被厚实，里头絮着细细棉花，一窝进去暖烘烘的，阿玉便总要缩着身子多躺一炷香，才肯慢吞吞披衣起身。
偏院子虽小，但该有的都有。井水虽冷，却总得用。平日里，春桃与夏果轮值，一个洗衣，一个扫地提水，每隔一日轮换。春桃性子温顺，说话细声细气，脑子灵光，做起活来利索不拖沓。人虽略胖，却手脚勤快，力气也大，是个能干的丫头。饭量虽大些，府里下人吃食不算克扣，自然也没人计较。
夏果却不如她那般听话。她身量瘦高，生得一副瓜子脸，眉眼挑着，天生有些倨傲气。虽不偷懒，却总带着三分不甘情绪。今儿她轮着洗衣，抱着一只青布木桶，里头堆着阿玉这两日换下的里衣。
她一路走到井边，将木桶重重往地上一搁，水桶中砰然作响，惹得桶沿一圈积雪簌簌掉落。
她捞出皂角，一把扔进水中，又拎起吊桶打水。井水冰冷，碰着手指便是一阵刺疼。夏果脸色不改，只是将水一股脑倒入桶中，搓起衣裳来，手上动作渐渐重了几分。
她心头一股闷气堵着：她本是牙婆手下教出来的好苗子，长得端正，规矩周全，牙婆还说将来定有好人家收去做头等丫鬟，说不准还能爬上去个好位子。哪晓得偏叫这乡下来的瘦丫头一眼挑中，自己便成了她使唤的下人。
她搓着那件小衣服，皂角泡沫沿指缝溢出，指节早已冻得通红。她愈搓愈气，几乎将那件袄搓出毛边来。
“凭什么她当小姐？凭什么我给她打水洗衣？”
她心头烦躁，手上不住发力，像要将所有不甘搓进布料里。她想起牙婆说的那些话——什么一人得道鸡犬升天，什么金银首饰、山珍海味。
可眼下？阿玉穿得不比她们好上多少，吃的也不过一日一荤，两荤都难得见。偏院子破破烂烂，葛夫人连一顿饭都没请阿玉上桌。
她们下人住的屋子更差，窗缝漏风，屋顶滴水，说是修补，三日也没见动静。夜里风声呜咽，像狼嗥一般，叫人睡不得安稳。夏果越想越气，搓着衣裳的手都起了血痕。
“将来要是她被打发了，我又要被卖到哪去？”她心里默念。
阿玉年方十三，再过几年便到了议亲的年岁。可她既无出身，又没正经名分，若不得宠，落得被遗弃，那她夏果的命运也要跟着沉下去。
洗完衣服后，夏果抱着沉甸甸的大木盆，望着那一盆冰冷的衣裳，指尖早已冻得通红。
寒风呼啦啦地卷过小院，湿衣服在盆中簌簌作响，一沾风便结了层霜。可她也没别的法子，只能盼着日头早些出来，才能将这些衣服彻底晒干。
她抱着木盆踽踽而行，来到靠近篱笆门的竹晾衣架旁，那里是院中阳光最好的一处。
她屈身取出一件衣裳，抖了抖，熟练地将其挂起。一边晾着，一边偶尔抬头望天，却忽见竹门外，一个身形高挑的男子从外头的小道上缓缓走过。
那男子一袭月白绸衣，纹饰精巧，步履从容，身姿清俊，像是从画里走出来一般。夏果的手一顿，心头一颤，却并未出声。她只是怔怔望着，连衣角也未曾看清，那人便已渐行渐远。
她的心仿佛被细线拽住一般，忍不住迈步，顾不上手里还未晾完的衣裳，木盆也撂在了地上，急急追出院门。
竹门吱呀一响，她冲出了篱笆，可眼前空空荡荡，男子的身影早已消失无踪。
她站在门外，望着风中飘摇的竹叶，呼吸微乱，手指握紧衣摆，却再也寻不着那人。
夏果心头一阵空落落，脚步缓慢地返回院中，低着头，眉宇微蹙，心里早已乱成一团。那男子是谁？为何自己会忽然如此在意？她想着想着，连脚下的路都没看清，正走得神思恍惚时，忽然“哎哟”一声，撞上了人。
原来，阿玉这时才刚吃过午膳，正打算到小院遛弯，也顺便扫扫地。可她一出门，便看见夏果神色慌张地跑了出去。她不知出了什么事，便悄悄跟了上去。哪知夏果没多久就怏怏地折返回来，神情恍惚，一副魂不守舍的模样，竟直接撞了个满怀。
“你怎么了呀？夏果，外面有什么动静吗？”
阿玉揉着被撞疼的肩膀，语气里带着些许关切。那一撞并不轻，她踉跄了一下，差点跌倒，却并未埋怨。
“没事。”夏果低声应了一句，声音冷冷淡淡。
“真的没事？”
她本想再问，却见夏果的神情愈发烦躁，眼神冷淡，不耐地皱了皱眉，语气硬得像是冰渣子：“说了没事，你别管。”
话音未落，她便伸手将阿玉往旁边一推，自顾自回去晾那未完成的衣服。
那一推虽然不重，却也带了情绪。
阿玉微微站稳身子，有些错愕地看着她的背影。夏果素日里寡言少语，她早习惯了，可今日的冷漠却带着一种不愿靠近的隔绝，让人难受。
“桌上留了你的饭。做完了记得吃。”她轻声说了一句，语调温和如常，也不再多问。
早膳是春桃取回来的，她已吃过，如今该轮到夏果了。
夏果却仿若未闻，连眼神都未施舍一个，只顾着把那一件件湿衣服挂上竹架。她的动作利落，甚至有些用力，湿衣裳甩得哗哗作响。
阿玉默默站了一会儿，也不恼，拍了拍身上的灰，又转身回了屋。
等夏果忙完所有活计回到屋中，食盒静静放在桌上，里头剩着她那一人份的饭菜。今日的是白菜炖豆腐，配白米饭，竟还额外添了两片肥肉。只是她耽误得太久，这饭菜早已凉透。
她坐下，拿起筷子扒拉了两口，饭粒干硬，菜汤微冷，入口只觉索然无味。寒冬里本就吃得艰难，更何况是这般冷掉的残饭。
她的思绪又回到了早晨，那个华衣的男子，冷冰冰的脏衣服，还有阿玉的追问……这些事像是密密麻麻的针线，一点点缠上心头，扯得她心烦意乱。
她突然觉得气恼，气自己的心不争气，也气命运为何偏偏让她困于此地。若她生得好一些，也许如今也能穿上绫罗绸缎，而不是在这寒冬腊月里，弯着腰洗一整天的衣服。
越想越委屈，她猛地将筷子甩在食盒上，“啪嗒”一声闷响，震得饭盒一颤。她眼眶泛红，泪水却倔强地涌了出来，顺着脸颊滚落。
夏果起身，端起饭盒，走到院角水缸旁，将整盒饭菜一股脑倒了进去。
正巧，春桃提着菜盆从侧院过来，撞见这一幕，惊得捂住嘴巴：“夏果，你干嘛呀？怎么把饭倒了？不爱吃也不能不吃啊，今天可还加了肉呢！”
夏果冷哼一声，转身时眼神锋利如刃，像是带着一腔怒火。
“这种东西你爱吃你吃，我可不吃。”
“我们下人不就只能吃这些吗？你……想当主子啊？”
夏果没回头，声音冷漠：“也就你，还指望着过这种日子。烂泥。”
她说完，径直离去，背影冷硬，仿佛一堵墙。春桃站在原地，咬着唇，半晌未语，只觉得胸口也堵得发闷。
春桃本不是个能藏得住事的人，夏果那句难听话在她心头盘旋了半日，心里的火气压都压不住。扫院子的活儿做得虎虎生风，连下手都添了三分蛮劲，竹扫帚在地上拖出“沙沙”响声，听得阿玉在一旁都忍不住侧目偷笑。
阿玉坐在檐下小凳上，看得有趣，忽然起身轻轻点了点春桃的肩膀。
春桃没反应。
阿玉又点了三下，指头一下比一下重，春桃仍旧未转头，只是冷冷道：“别烦我。”
阿玉笑出声来，弯着眉眼逗她：“是在想什么人呢，春桃姑娘？”
这小院平日也就她们主仆三人住着。阿玉与夏果向来不对付，话不投机三句便冷场，因此平日里也就常和春桃说说闲话，聊聊天，下下棋，解解闷。
夏果自视清高，从不肯同她们玩闹，阿玉也不是非要强人所难的性子。
春桃这才回过神来，一见是阿玉在作怪，赶紧放下手中的扫帚，撅着嘴有点娇蛮地说：“可是……小姐，我不想说，我怕你听了生气。”
阿玉听她叫了一声“小姐”，心头竟泛起一阵轻酥。
虽然她来这府上已有些时日了，春桃一直这样叫她，府里其他下人也都规规矩矩地称一声“小姐”，嘴上功夫做得极好。她虽自知出身乡野，过往只是个小地方的丫头，如今被安排在这幽偏小院，乍一听这些恭敬称呼，总觉有些不自在，到底还未习惯这层身份转变。
她敛了笑意，问：“是不是我对你说过什么重话？别怕，有心事就说出来吧。”
春桃却缩了缩肩膀，咬着唇，“不行……这点小事，说了也没用，说了你反而难受。”
阿玉眼角藏笑，看她憋得脸都红了，便凑过去作势掏她腋窝。春桃一惊，赶紧双手护住身子，连连后退，却终究躲不过，还是被阿玉逮着挠了一通。
“别别别！好好好，我说，我自己说！”春桃笑得直蹦，边躲边叫，笑声在小院回荡。
阿玉这才罢手，收起笑容，理了理鬓边碎发：“这还像话。”
春桃撇撇嘴，左右张望了一圈，像只小麻雀般不停转头，见四下无人，尤其夏果不在院中，这才小声说道：“其实也不是什么大事……中午我去厨房取饭时，刚好看到夏果吃了两口就把整盒饭都倒了。我本来只是问一句她是不是不喜欢吃，可她居然怼我一句，说那种东西我爱吃我吃，她不吃。”
说到这儿，春桃脸上神色仍有愠色，继续添油加醋道：“我一听这话就不舒服，她什么意思？嫌我们吃得粗？我们又不是她主子，她还看不起人了？我就说我们下人吃这饭不是很正常，她居然回我一句说‘也就你想过这种日子，烂泥’……”
她学着夏果的语气，咬牙切齿地复述，气得脸颊都鼓了起来。
阿玉听完，并未立刻作声，只是垂眸，指尖有一下没一下地抚着袖口的纹线。
春桃以为她是伤心了，连忙伸手去拉她的胳膊，声音也放软了些：“小姐你别生气，别和她一般见识。其实夏果她……她嘴是毒了点，但做事还是勤快的。这人就是心高气傲，又死要面子，别放在心上。”
阿玉却只是笑了一下，拍拍她的肩，道：“没事的，我明白。”
“其实，我在这小院里也没什么指望。若她哪天真想离开，去别的院子另谋出路，我也不会拦着她。人在屋檐下，能往上爬的，谁不想爬？”
春桃听得眼眶微红，忽然抱住了她的肩膀，鼻音都软了几分：“小姐你真是太好了……你这么善良，将来一定有好报的。”
阿玉笑笑，淡淡问她：“怎么，你也想离开这里？”
春桃赶紧摇头，语气倒是果决：“不，我不想转走。其实我觉得哪儿都一样，只要吃得饱、睡得香、有件像样的衣裳穿，就很好了。虽然我们小院比不上其她院子风光，可日子清净，活也不重，白天干完活还能歇着，夜里也睡得踏实。”
她顿了顿，又道：“就是因为我们这院子偏僻得很，那些老嬷嬷都懒得管，规矩也少，自在得很。夏果倒是不知足，总想着往人堆里钻，可她不知道，那些地方规矩多得脚都迈不开一步。”
阿玉看她伶牙俐齿，说得头头是道，忍不住伸指轻点了点她的鼻尖，笑道：“就你是个小人精。”
春桃被点得一缩脖子，脸一红，却也没反驳，笑着挠了挠头发。
打闹过后，春桃忽然像是想起了什么，赶紧拉着阿玉的手，一脸兴奋地说道：“对了小姐，还有十几天就要过年啦！管事的大嬷嬷说，要给我们这些小院里的下人也分几套新衣裳呢！”
阿玉这才一怔，才反应过来，原来年关已近。她这些日子初到京城，正忙着适应新生活，竟把日子给忘得干干净净。难怪中午饭里比往常多了些油水，碗里还破天荒地添了两块大鸡腿。
春桃拍了拍她的手，神色认真又热切：“过年那天，小姐你可一定要打扮得漂漂亮亮的，穿得喜庆些。到时候老爷、夫人还有那些从没见过的亲人都会在场，你要是留下好印象，我们以后的日子才会越过越好呀。”
说完，她一双眼睛亮晶晶地看着阿玉，仿佛已经看见她们主仆春风得意的模样。
阿玉轻轻点头，勉强扬起一抹笑意，可心口却微微发紧。
年节那天，她多半得与梁老爷、葛夫人，还有其他未曾谋面的“亲人们”同席而坐。
她至今只见过梁老爷一面。自那日被送入梁府后，对方便再未露面。仿佛她这个女儿只是凭空冒出来的一缕尘埃，不值一提。
梁老爷事务繁忙，整日奔波于宫廷与朝堂之间，家中事务多半由葛夫人一手操持。听说葛夫人掌家多年，原本性情温婉，对下人也宽厚有礼，粱家大祖母去世后的这几年却越发严厉，府中管教日紧，连些许祖辈留下的老嬷嬷都被她整顿得服服帖帖。
想起葛夫人，阿玉心中还是有些惴惴。这个名义上的“娘”，她从未见过，只闻其名，未识其面。
以前祖母常骂她是“没人要的野种”，她也一直当自己无母可依，更不知该如何与一个从未谋面的母亲相处。
她与亲娘连一面都未曾见过，自出生便被祖母带大。在那十三年里，识不了字，穿不上新衣裳，每日做活若稍有差池，便要挨骂受打，祖母嘴狠心硬，口口声声骂她不经用，甚至咒骂她那早死的娘，也就是她的亲女儿。
阿玉不愿怨祖母。穷人家的日子艰难，每日都像是在熬命，哪还有余力谈慈爱。亲女儿又怎样？日子照样过不下去，干脆一股脑把恨意都撒在她身上。但好歹祖母没有将她发卖，咬着牙把她留到如今，也算留了条命。
想到这儿，阿玉心头浮现些微的酸楚。但她转念又想，如今也算熬出了头。被接进梁府，这府里有吃有穿，晚上能睡整觉，白日再不必像从前那般担心下一顿从哪来。听说祖母也得了些银钱，或许今年冬天她也能过得宽裕些。
她想着，心思慢慢飞远——祖母若是拿了银子，兴许能去县里置处大点的宅子，也许还能请人替她捶腿捏肩，每日吃得好些，暖暖和和地过个年，也算享点清福。
可祖母年纪大了，性子又倔，真能把日子过明白吗？她会不会还是舍不得请人，舍不得吃穿，把银子藏在枕头底下不肯动？
阿玉怔怔站在原地，思绪缠绕，一时间不知是该高兴还是担忧。
春桃见她没说话，又握了握她的手：“小姐，你别紧张。我觉得，老爷虽然平日不在，但毕竟是你亲爹，见着你打扮得体，说不定还挺高兴的。你也别怕葛夫人，她要是真凶，咱们小院这么久也不会过得这般清净。”
阿玉闻言低笑了一声，道：“你倒是想得开。”
“我这是给小姐宽心嘛！”春桃叉着腰，神情活泼，“再说了，咱们就打起精神来过个好年吧，什么人情世故的，先应付了再说。”
春桃又像是忽然想到了什么，左顾右盼，见四下无人，这才凑近了阿玉的耳畔，小声嘀咕了两句：“小姐啊，我听说，梁老爷的大公子和二公子，过年都要回来呢。”
阿玉一怔。她先前竟从未细问过梁府的事，不知梁家竟还有两位少爷。转念一想，这般深宅大院，又怎会没有少年公子？
春桃低声说，她也是前几日去提膳时，听后厨房的厨娘和管事在那头说起的。只见那几人眉飞色舞，语气里都是掩不住的欢喜。说是在外征战一年的大公子，还有远赴他乡求学的二公子，如今总算都要回来了。
这次回来，估计要留上不少时日。大公子的战事据说已经告一段落，现下调回京城，或许今后就常住家中；二公子那边，书院学业也已修完，正是回京备考的时节。葛夫人得知消息后喜不自胜，吩咐后厨多准备些两位公子爱吃的膳食。
这两位公子，都是葛夫人亲生。葛夫人原名葛明月，出身官宦，年少时便嫁给了门当户对的梁铭远——也就是如今的梁老爷。两人琴瑟和鸣，情深意笃，婚后育有两子一女，是京中出了名的佳偶天成，人人称羡。
若不是阿玉的突然现身，旁人还真不知，梁老爷当年竟在外还有过一段风流旧事。
说起梁家的子嗣，大公子习武，征战沙场，战功赫赫；二公子精于文墨，学识渊博，才名远扬。那位千金梁瑶光更是知书达理、容貌倾城，不但太后与贵妃在宫中多次夸赞，连当今圣上都称她为“京城明珠”。
许多世家公子纷纷写信投箧，表露心迹，求娶梁小姐。
然而葛夫人眼界极高，那些出身稍低、或品行稍有瑕疵的，皆被她一一拒之门外，从不允许女儿与之交往。像梁家这样的子弟，将来也唯有世家贵胄，才堪匹配。
而阿玉的出现，在这光鲜显赫的门第中，几乎可算作一道污点。
她既无姣好面容，又无半点技艺在身，连识字都不会。母亲只是一位籍籍无名的乡下寡妇，死时甚至未能留下全名。这样的出身，说来实在拿不出手。
连春桃有时也想不明白，阿玉为何会突然被梁老爷接回京中。但无论如何，对阿玉来说，终归是件好事。起码如今不用再挨饿受冻了。春桃脑子不够灵光，也不愿多想，转身便一头扎进箱柜里，兴冲冲地翻找起过年穿的新衣裳，还问阿玉想盘个什么样的发髻、戴哪种簪花。
她以前在牙婆那学了不少编发的手艺，只是阿玉因为从小营养不良，发质干枯、头发稀疏，还很短，想做个像样的发髻都难。好在最近在梁府吃了十几天好饭，身子略见起色，发丝也稍微有些光泽了。再怎么说，过年这天也得拾掇得利利索索，不能再顶着一头乱发出席。
春桃在角落的首饰匣里翻翻找找，终于从那些不起眼的小发饰里挑了几件像样的出来，小心翼翼地递给阿玉，让她挑一挑。阿玉低头瞧了瞧，也实在选不出什么花样。春桃便自作主张，把发簪一并拿起，搓了搓手，说要给阿玉练练手，先盘个样式出来看看。
阿玉也就随她做了。