冬日萧瑟，寒风如刀。田里的麦苗已蔫巴，是否能熬过这个冬天，谁也不敢断言。
村中乡亲不少在去年便搬离此地，近些年来，田地收成每况愈下——夏日干旱，冬日酷寒，常常是连月断炊。若非仰仗田主偶尔接济，或自己拄杖上街乞讨，只怕早就饿死沟壑了。
阿玉与外祖母相依为命，住在一间破旧的草屋中。屋旁隔着一间简陋小厨房，屋顶破了个大洞，风雪直灌，厨房也脏乱不堪。惟有一口老铁锅勉强还算像样，然而几日来家中断米，锅底也早就见了灰。
阿玉自记事起，便听祖母说自己无娘无爹，只与她相依为命。
子孙二人守着门前那片薄田度日，若有空闲，她便帮田主耕两垄地。逢饥荒年头，大田主看她可怜，偶尔也会施舍些碎米残羹。那时祖母身子骨还硬朗，虽常打骂阿玉，却也能下地做些粗活。可前两年那场连绵大雨，她在泥地里一跤摔了，伤了筋骨，落下病根，从此不再能耕种。
此时阿玉端着自家那只小木碗，在厨房里翻箱倒柜，却什么也找不到。
秋季留下的米，只剩稀稀几点，她本不敢动，可如今祖母已卧床多日，病体羸弱，再不熬粥，只怕熬不过今日。
她咬咬牙，抱起那只快见底的米缸，使劲一倒，把碗底那几粒碎米全数抖进小木碗中，又去取锅，准备烧火。
屋中柴火早已不多，那些木材还是秋天时捡回的。阿玉力气小，劈不得大木，捡来的都是些枯枝朽木，好歹够一个冬天用。
她蹲下身子，在木堆里仔细翻挑，翻来覆去，才找出几根未被雪水染污、未霉未湿的干柴，又顺手把散落木屑也一并拾起，理了理灶膛，点火生柴。
火苗跳动，烟气升腾，小厨房里渐渐暖了些。
阿玉低头拨火，一心想着米粥能多煮一会儿，祖母或许便能下咽几口。谁知刚刚热气腾起，隔壁屋里忽然传来祖母一声呻吟：“哎哟——”
阿玉一惊，连忙应声奔过去，却又放不下锅里那点米粥。她迟疑了一瞬，终究还是抄起一块破布，草草擦了擦手，快步走向屋门。
“嘎吱”一声，破门推开。寒风裹着风雪扑面而来，仅仅两步路，阿玉早已冻得脸僵手痒。她低头搓了搓双手，推门而入。
屋里光线昏暗，她一抬头，顿时怔住——不知何时，屋内竟站着一个陌生男子。
她心下一紧，条件反射般后退一步，眼神里带了几分惧意。
那人约莫四十来岁，身形不高，五官中正，谈不上俊俏，却穿得体面，身披一件狐绒大氅，衣角微卷，靴子是缎面软底，雪未沾脚，整个人精神奕奕，红光满面。纵是风雪交加的日子，他进屋后连气息都不乱一分。
这等人物站在破屋之中，恍如一幅错置的画——春风得意的人，偏落进了冬夜冷屋，怎么看都显得格格不入。
“你是谁？”阿玉怯声问道，见这般打扮不凡的人物，心头微微一颤。
如今世道艰难，奸商恶吏欺压良善百姓的事屡见不鲜。阿玉心头不禁紧绷，悄悄提高了警惕，生怕眼前这人来者不善。
那男子却不急不恼，只见他捋了捋胡须，面上带着笑，语气从容地道：“我是你爹。”
阿玉眉头猛地皱起，眼中闪过几分敌意，抬眼望向祖母。
只见床上那张素常冷淡的脸，竟罕见地泛起一丝激动之色。祖母颤巍巍地抬起手，指着那男子，嘴唇颤动了几下，终于费力开口：“阿玉啊，这是你爹，快……快认啊。”
“爹？”阿玉双眼瞪圆，难掩震惊。她快步跑到祖母床前，连声问：“婆婆，您说什么？您不是一直说我无爹无娘吗？”
祖母叹了口气，眼中竟有些怜惜，伸手轻轻拍了拍她的手背以示安抚。这般温和，阿玉从未见过。
“这件事说来话长，”祖母道，“但你要知道，你爹是来接你回去过好日子的。别再留在这儿了。”
话音刚落，屋外又进来一人。那是个三十多岁的中年男子，垂眉顺眼，看打扮应是个管家一类。他一边捏着鼻子，一边朝那自称“爹”的男人恭敬地说道：
“梁老爷，这里我转了一圈，穷得跟鬼一样，又破又脏，连个像样的东西都没见着。附近的村民看见咱的马车，一个个脸都快贴上来了。还有些刁民不识好歹，竟拿锄头想拦咱的车，真是——穷山恶水出刁民。老爷，这里不能久留，咱还是赶紧走罢。”
那梁老爷听罢，仰着下巴，点头应是。
他本就厌恶此地破败的模样，尤其阿玉住的这草屋，屋内尘灰遍地，床榻破旧，补丁重叠，脚下踩着的竟是土泥地，雨天一脚一个坑，实在污浊不堪。
他自觉慈爱地伸出手，对阿玉道：“走吧，孩子，这些年是爹苦了你。如今我来接你进京，往后再不让你受苦。”
阿玉怯怯地往后退了一步，神色中满是狐疑。
那梁老爷见状，语气一冷，哼了一声道：“你可别辜负了为父的一番苦心。”
祖母也在床上皱眉不悦，抬手便在阿玉背上一推。阿玉瘦得皮包骨，踉跄几步，几乎摔倒。
“你还不知好歹？”祖母在背后低声咕哝，“这是天大的福气，快去罢。”
阿玉委屈得眼圈泛红，盯着祖母，小声问道：“那您呢？”
祖母捏紧被角，低声回道：“你老爷要带你过好日子，别不识抬举。你若继续跟我待着，两个人都得饿死。”
此时阿玉年仅十三，因常年饥饿，瘦得前胸贴后背，看着不过十一岁模样，骨瘦如柴，发育迟缓，至今月信未至。祖母曾说，若实在过不下去，就把她卖去大户人家做个丫鬟，若姿色好些，也许能进人家当个通房，或是小妾。
如今却忽然冒出个“亲爹”，言明要接她回去做个京城的“小姐”，这等好事，搁在村里，怕是咬碎了牙也不敢做梦。只是阿玉眼前看着这梁老爷，虽是锦衣玉食之相，心中却总觉生出几分说不清的不安。
后来，那狡猾的管家俯身在祖母耳边低声嘀咕了几句，祖母原本病恹恹的脸上，竟闪过一阵狂喜，眼神炽亮。
她一骨碌坐起，手脚并用地在屋里翻腾起来，只那一口老木箱，箱中也不过装着她和阿玉的几件旧衣。祖母跪在地上，将那几件泛白发灰、补丁叠补丁的衣物，一件件抖开，又麻利地叠起。
祖母嘴里絮絮叨叨，手上动作不停，将阿玉仅有的那两套旧衫草草打包好，抬手一抛，扔给阿玉：“收好些，去你老爷那边过好日子了，别不识趣。”
可那梁老爷与管家却只是冷眼旁观，连看都没细看那堆破布料。
阿玉手里的衣裳洗得发灰、破烂不堪，早没了原色，堪堪裹身，谈不上“穿着”。远远望去，那衣裳仿佛带着陈年的酸腐味，管家眉头都快皱进脑门里，神情嫌恶，像是看见了臭虫鼠蚁。
倒是梁老爷还维持着面上的“和善”，轻轻叹了口气，大手一挥，道：“罢了，衣裳不用带了，我会给她买新的。”
祖母一听这话，顿时笑逐颜开，满脸的皱纹仿佛都舒展开了。还没等阿玉反应过来，就被一把推到门外。
出门后，管家正祖母讨论着什么，祖母手里接过一沓银票，眼睛发亮，嘴角都笑歪了。她伸出颤抖的手，数了又数，神情恍惚得像做梦一般——她这一辈子，从未见过这么多银子，简直如天降横财。
谁知道这小丫头竟然那么值钱。
阿玉站在门外，看着那白茫茫一片雪景，心头莫名发酸，眼眶热得发胀。她低下头，不敢再回头望屋内一眼。
前头，梁老爷与管家已走至马车边，那马车油漆尚新，雕花考究，帘布厚实，连马匹都膘肥体壮，四蹄有力。阿玉自小在田间劳作，曾远远见过县令出巡的马车，但那马瘦得皮包骨，马车也破败得很。她这辈子，只亲眼见过一回真正的马车，从未坐过。
乡下人多靠牛车或骡车赶路，一来坐不起马车，二来此时世道不宁，马车华贵，反倒容易引来贼匪。
眼下这辆马车显然非同一般，马儿呼哧喷气，鼻翼鼓动，身上罩着厚毛氅，显得比她这乡间小人更加高贵。她不敢靠近，只在车旁茫然踱步，试图看清该从哪儿上去。
车上，梁老爷与管家早已入座，等得不耐，那管家探头出来，眉头紧锁，语气不善：“小丫头片子，愣着做甚？赶紧上车！”
“我……我不会。”阿玉怯声回道。
她踮起脚，双手抓住车沿，试着登车，费尽力气，才勉强把半个身子挪上车板。谁知那马儿像是对她不耐烦，忽地哼了一声，猛地甩头，阿玉吓得一抖，脚下一滑，登时又跌了下去，扑倒在雪地里。
管家见状，重重地哼了一声，低声咒骂：“真是个蠢丫头，连车都不会上。这样子，连做奴才都不中用，哪有当小姐的样子。”
他抬眼看了看梁老爷的神情，得了默许，立刻下车，一把拽住阿玉的胳膊，动作粗暴，仿佛拎一件破烂死物似的，用力一拉，“哗啦”一声，竟将她生生从地上拽进了车厢里。
阿玉只觉肩膀像要被扯脱，管家那五指像铁钳般勒进肉里，火辣辣地疼。她的半边身子被拖着磕在车沿，膝盖也撞在木板上，一阵剧痛袭来，似是皮肉撕裂。
她蜷在角落里，浑身发抖，不敢出声，眼睛里却已经蓄满泪水。
那车厢里的梁老爷和管家明显不想理她，就这样寂静无言，马车晃晃悠悠驶远了。
阿玉呆滞地坐着，心里胡思乱想祖母的病，没米的缸，甚至还没煮完的米粥……
一片乱麻。
阿玉掀开帘子，看着外面白茫茫雪一片，自己住了十三年的小破茅草屋，渐渐远去成一个点，最后消失不见。