空调外机轰鸣着吐出热气，像一头濒死的野兽在喘息。周野蹲在六楼窗台外侧，汗水顺着他的安全绳往下滴落，在炙热的金属窗框上发出"嗤"的声响。他的蓝色工装服后背已经湿透，紧贴在皮肤上，勾勒出脊椎一节节的轮廓。
"师傅，还要多久啊？"屋内，一个穿着真丝睡衣的中年女人不停地用杂志扇风，声音里满是焦躁，"这鬼天气，没空调简直要命。"
周野没有回头，手指灵活地拧紧最后一颗螺丝。"好了，您试试遥控器。"他的声音因为长时间未喝水而沙哑。
冷气"嗡"的一声启动，女人立刻发出一声满足的叹息。周野从狭窄的窗台爬回室内，扑面而来的冷风让他打了个寒颤，汗湿的衣服突然变得冰凉刺骨。
"多少钱？"女人问，眼睛已经转向电视。
"三百八"周野从工具包里掏出收据本，指节上还沾着黑色的机油。
女人皱了皱眉，但还是从钱包里抽出四张钞票。"不用找了，这天气你们也不容易。"
周野道了谢，把钞票塞进胸前口袋。走出公寓楼时，正午的阳光像熔化的玻璃一样倾泻而下，他眯起眼睛，感到一阵眩晕。手机在口袋里震动，是今天的第七个客户——城东某栋老式居民楼，空调完全不制冷。
导航显示距离十五公里，周野叹了口气，跨上那辆二手电动车。车座烫得惊人，他几乎能听到自己大腿皮肤被灼伤的声响。街道上行人稀少，偶尔经过的几个也都行色匆匆，撑着伞或贴着墙根的阴影移动。
红灯前，周野拧开水壶灌了几口温水。后视镜里，他的脸被晒得通红，眼下挂着两轮青黑。连续工作三十六小时的疲惫终于涌上来，他考虑着要不要取消最后一单直接回家睡觉。
就在这时，一张被风吹起的纸片贴在了他的车把上。周野随手摘下，发现是一张手写的地
址："清河路27号，凉风书屋。今日特惠：冷气充足，故事免费。字迹娟秀，纸片边缘已经泛黄卷曲。
周野皱了皱眉。清河路就在附近，而且"冷气充足"这几个字也对他产生了难以抗拒的吸引力。反正顺路，他决定去看看——就当是给自己二十分钟的休息时间。
清河路是条老旧的商业街，两侧是上世纪**十年代建成的骑楼。周野推着电动车在狭窄的过道中穿行，终于在尽头找到了27号—— 一家夹在五金店和理发店中间的小书店。褪色的木招牌上"凉风书屋"四个字几乎看不清，橱窗里堆满了泛黄的旧书。
推门时，门铃发出清脆的声响。出乎意料的是，店内确实凉爽宜人，空气中飘着淡淡的墨香和薄荷味。周野站在门口，感受着汗珠在冷气中慢慢干涸的舒适。
"需要什么书？"
一个女声从书架后传来。
周野循声望去，看见一个穿着淡绿色旗袍的女人正踮着脚整理最上层的书籍。她转过身，露出一很惊艳的脸，约莫二十岁上下，头发松松地挽在脑后。
"呃，我只是...看到宣传单..."周野有些局促地掏出那张纸片。
桑青，根据她胸前的名牌——桑青看着来人尽拿着宣传单，眼睛微微一亮。
"哦，你是被''邀请''来的。"她放下手中的书，从柜台后面走出来，"很少有客人是通过这种方式找到这里的。"
周野不明白她的意思，但桑青已经转身走向书店深处。
"跟我来，有样东西你可能会感兴趣。"
出于好奇，周野跟了上去。书店比他想象的要深，两侧的书架越来越高，最后几乎要仰头才能看到顶端。最里侧有一个小小的阅读区，一张老式电风扇在角落里摇头晃脑，吹动着茶几上几片散落的书页。
桑青从书架底层抽出一本厚重的硬皮书，封面是深蓝色的，没有任何文字或图案。
"试试这个”她把书递给周野
"这是什么？"周野接过书，发现它异常沉重。
"打开看看。
"桑青靠在书架上，双手抱胸，眼睛里闪烁着奇异的光芒。
周野翻开书，发现里面的纸张泛黄但空白一片。
"没有字啊。"
"再等等。"桑青轻声说。
就在这时，周野感到指尖一阵刺痛，仿佛被纸页划伤。
一滴血珠落在空白页面上，瞬间被吸收得无影无踪。他警惕的地抬头看向桑青，却发现对方的表情没有丝毫变化，似乎早已预料到这一切。
"继续看。"她只是这样说。
周野低头，眼神晦暗不清，接着他发现书页上开始浮现出文字——不，不只是文字，还有图像。就像一张老照片在显影液中慢慢显现那样，纸上出现了一个清晰的场景：一个男人蹲在窗台外修理空调，汗水浸透了他的后背。
"这...这是我？"周野的声音紧张起来。画面中的细节精确到令人恐惧——他工具包上的磨损痕迹，安全绳上的编号，甚至是他右手小指上那个几乎看不见的疤痕。
桑青点点头。"《预言之书》，我们这么称呼它。只会对特定的人显示内容。"
周野快速翻动书页，更多的画面和文字涌现出来：他骑着电动车穿过街道，他在红灯前喝水，那张神秘的纸片贴上车把...
一切都精确记录了他今天上午的经历。
但翻到最新的一页，周野的呼吸停滞了。页面上显示着一个尚未发生的场景：深夜的维修店里，他独自一人面对一台古怪的老式冰箱，机器突然喷出大量冰晶，而他的手臂开始结霜...
"这是什么意思？"周野猛地合上书，感到一阵莫名的恐惧。
"这是某种恶作剧吗？"
桑青平静地接过书，手指轻轻抚过封面。
"不是所有预言都会成真，周先生。未来有很多可能性，这本书只展示其中最有可能的一条路径。"
"等等，你怎么知道我的名字？"周野突然意识到。
桑青微微一笑，从柜台抽屉里取出一张工作证——正是周野昨天丢失的那张。"书选择了你。从你三天前修好市中心图书馆那台古董空调开始，我们就注意到你了。"
窗外的阳光依然毒辣，但周野感到一股寒意从脚底升起。他想起那台古怪的老式空调——整个城市只有三台那种型号还在运转，而图书馆那台确实有些异常，运行时会发出类似低语的声响...
"你们到底是谁？"周野后退一步，撞到了身后的书架，几本书啪嗒掉在地上。
桑青弯腰捡起书，动作优雅得像是在表演某种仪式。
“我们是一群记录者，周先生.记录这座城市里被大多数人座城市里被大多数人忽略的...异常。"她抬起头，眼神突然变得无比锐利，
"而你，无意中触发了其中一个异常。现在它盯上你了。
电风扇的嗡嗡声突然变得刺耳，周野开始回想当时的场景。
"那台空调..."他喃喃道。
桑青点点头，表情严肃起来。"不只是空调。整个城市的机械都在发生某种变化。而你，周先生，我们是一类人，是能阻止灾难降临的人。"
她从书架上取下另一本书，封面上烫金的文字在灯光下闪闪发亮：《城市记忆与机械之魂》。
"有兴趣听听真正的工作邀约吗？"桑青问道，声音突然变得温暖而充满诱惑，"报酬优厚，而且..."她指了指天花板上的空调出风口，
"全年冷气充足。”
周野晃了晃神，反应过来后调笑道“抱歉啊，桑小姐，我不知道你们是用什么样的方式搞得这种”接着甩了甩刚被刺痛的手继续说“我就当是真的，但我如何确认我是阻止灾难的人，还是你们这条英雄大道上的替死鬼，还有我无意当英雄，抱歉哈，你们找错人了"旋即转身
不给桑青说话的机会就要出门。桑青摩擦着手上的书，没有抬头，只是语气淡淡的，似乎已经用这种模式规劝过好多人一样”周先生，你不再考虑考虑吗？我们不强人所难，但你已经被它盯上了，你最终还是会回到这里的。
周野突然有点气愤，对于这种总是在失去掌控事，又或许是桑青这种满不在乎以及那种肯定他会妥协的语气，让他觉得永远也逃不出去。
他停下来微微扬起头，眼神如同午夜的湖面，仿佛已经陷入无尽的黑暗中，与刚才的神情截然不同，摇了下头神情晦暗道“哼，桑小姐，你们为什么觉得我会稀罕这个世界呢，它要毁灭，那肯定是所有人都要完蛋吧，那最好了，那就一起吧”说完后眼神骤然上扬，像锋利的刀刃般转头看向桑青，桑青确实被这种言论激的楞了一下但等周野转头看向她时神情早已恢复如常。
“叮铃铃，叮铃铃”周野被这突如其来的声音吓了一跳，他晃了晃神，把思绪收了回来，伴随着这刺耳的声音，一个沙砾感的男声砸过来，“桑青，让他走吧。
周野循着声音来源，才发现门口有一个机械风铃，自己刚进来时，并没有响，他抬头看向来人，一束阳光恰好透过玻璃窗户的反射照在来人身上，即使这么热的天，周野仍从他身上感受到冷气，他的脸随着关上的门逐渐清晰起来。十分帅气，这是周野看到魏祁宁的第一印象。他右边眉骨伤一道浅疤截断了眉毛，像神来之笔，为这儒雅的气质带了点狠厉。
最扎眼的是那双眼睛，灰的像暴风雨前的海面，看人时带着明目张胆的评估。