消毒水的气味刺得林夏鼻腔发疼，她蜷缩在医院走廊的长椅上，怀中的档案袋被冷汗浸出深色痕迹。急诊室的红灯亮起又熄灭，陈默被推进普通病房时仍在昏迷，额头上的绷带渗出暗红血迹。监护仪规律的滴答声里，林夏注意到他右手紧攥成拳，指缝间隐约露出银色金属的反光。
“患者汞中毒症状明显，建议转院做进一步检查。”医生的声音混着远处的广播，在空荡的走廊里回荡。林夏猛然想起仓库里那张诊断单，胃部一阵抽搐。她摸出手机，调出苏姨的号码——那个总在父母忌日送来白菊的老邻居，此刻却显示“用户已停机”。通讯录里突然跳出条陌生短信：“7楼天台，带着档案，否则他活不过今晚。”
电梯数字跳到7的瞬间，金属门发出刺耳的摩擦声。天台铁门虚掩着，月光透过锈蚀的铁丝网洒在地面，形成斑驳的牢笼。林夏刚踏出去半步，身后传来金属碰撞声。三个戴着黑色口罩的男人呈三角站位将她围住，为首者举起平板电脑，屏幕上是陈默被绑在手术台的画面，他的胸口贴着电极片，手腕静脉插着导管，暗红液体正顺着软管流入未知容器。
“把东西交出来。”男人的声音经过变声器处理，像砂纸摩擦玻璃，“你父母偷走的实验日志，藏在第7本档案的夹层里。”林夏的指甲深深掐进掌心，突然想起档案袋里那本边角翘起的黑色册子。她佯装踉跄后退，猛地将档案袋甩向最近的男人，趁着对方慌乱，转身撞开消防通道的门。
楼道里的声控灯忽明忽暗，林夏在转角处撞见推着医用废物车的护工。月光从气窗斜射进来，照亮对方工作服上的污渍——那是暗红的，未干涸的血迹。“你见过305病房的病人吗？”她话音未落，护工突然抬头，空洞的眼窝里伸出蠕动的金属触须。林夏尖叫着后退，撞翻废物车，成袋的医疗垃圾倾泻而出，露出半截戴着银怀表的断臂。
“在找苏慧芳？”沙哑的女声从身后传来。林夏回头，穿着病号服的女人倚着墙，枯瘦的手腕上缠着绷带，眼神却锐利如鹰。女人举起一张泛黄的合照，照片里年轻的苏姨站在父母中间，三人身后正是仓库那扇铁门。“我是她妹妹，苏慧兰。”她撕开病号服下摆，腰侧狰狞的疤痕蜿蜒如蜈蚣，“20年前化工厂爆炸，他们说我姐死了，可她托人给我送了这个。”
苏慧兰摸出枚锈迹斑斑的门禁卡，卡面印着倒转的“永新化工”LOGO。林夏的手机突然震动，匿名号码发来一段视频：戴着防毒面具的人正在解剖陈默的“尸体”，锋利的手术刀划开皮肤时，露出他皮下闪烁的金属纹路。“他们早就不是人了。”苏慧兰的声音带着哭腔，“当年参与实验的人，都被植入了汞基纳米机器人……”
走廊尽头突然传来重物坠地声。林夏瞥见转角处闪过白大褂衣角，一个护士推着空担架车快步离去，车轮碾过她掉落的钢笔，在地面划出刺耳的声响。钢笔帽内侧刻着的“永新化工研究所”字样在月光下泛着冷光，与苏慧兰的门禁卡形成诡异呼应。警报声骤然响起，红色应急灯将楼梯间染成血色，广播里机械的女声重复着：“三级警报，感染区泄露，请所有人员撤离。”
两人躲进消防通道，苏慧兰从病号服夹层摸出个U盘：“这是姐姐生前藏在我家的备份数据。她说，如果有个戴银怀表的女孩来找她……”U盘外壳刻着与保险箱密码锁相同的字迹，林夏的心跳几乎要冲破胸腔。手机再次震动，这次是段实时监控画面——陈默躺在标着“B4实验室”的手术台上，胸口的皮肤裂开，无数银色粒子正从伤口涌出，拼凑成保险箱上的密码锁图案。
“他们要把他改造成**钥匙！”林夏转身冲向电梯，却发现所有按钮都变成了血红色。苏慧兰拽着她拐进楼梯间，潮湿的墙壁上布满青苔，每隔几级台阶就有拖拽的血痕。当她们跑到负二楼时，防火门上贴着张褪色的告示：“危险！汞同位素试验区，非授权人员禁止入内”，落款日期是1997年7月14日——父母车祸的前一天。
铁门在身后轰然关闭，林夏跌跌撞撞冲进配电室。老旧的电闸箱布满灰尘，最下方的暗格里插着把铜钥匙，钥匙孔旁刻着半朵凋谢的菊花——那是苏姨总别在衣襟上的胸针图案。当她转动钥匙的瞬间，墙面裂开缝隙，腐臭的气息扑面而来，通道深处传来陈默微弱的呼救声：“林夏……小心镜子……”
通道两侧的玻璃容器里漂浮着畸形的生物组织，浸泡液体泛着诡异的荧光。林夏举着手机电筒前行，突然僵在原地——前方拐角处立着面巨大的穿衣镜，镜面倒映出她惊恐的面容，却在脖颈处多出一双青灰色的手，正缓缓掐住她的咽喉。而镜子背面，密密麻麻写满了同一个名字：“周永年”，每个字都像是用指甲生生刻进镜面，血迹已经发黑。