阁楼里的空气仿佛凝固成冰，林夏的指尖悬在信封上方迟迟不敢触碰。楼下的声响过后，整栋仓库陷入死寂，只有老式打字机偶尔发出的齿轮转动声从一楼传来，像是某种倒计时。她猛地抽出最上面的信封，信纸展开的瞬间，一张泛黄照片滑落——照片里，年幼的自己站在公寓楼前，身后的阴影里，有个戴着兜帽的男人正举着相机对准镜头。
照片背面的字迹与镜中便签如出一辙：“1997年7月15日，你父母最后一次进入这个仓库。” 林夏的太阳穴突突直跳，母亲日记里反复出现的日期、车祸地点、匿名短信……所有线索都在指向这个被遗忘的夜晚。她颤抖着拆开第二封信，里面掉出半枚生锈的钥匙，与火漆印上的图案严丝合缝。
“原来在这里。”沙哑的男声突然从身后响起。林夏尖叫着转身，防狼喷雾却僵在手中——穿黑色长风衣的男人倚在门框上，脸上的伤疤在月光下泛着青白，正是母亲日记里提到的“神秘人”。他举起手中的另半枚钥匙晃了晃，“你父母偷走的可不止这个。”
林夏退到窗边，玻璃外暴雨倾盆，雷声将她的质问劈成碎片：“你对我父母做了什么？！”男人冷笑，疤痕扭曲得狰狞：“他们答应帮我保管实验资料，却想独吞成果。那场车祸……”他故意拖长尾音，“不过是让他们永远闭嘴的手段。”
仓库突然剧烈晃动，天花板的灰尘簌簌落下。男人的表情骤变，猛地扑向林夏手中的信封。千钧一发之际，林夏抓起照片刺向他的眼睛，趁着对方吃痛松手，转身冲向楼梯。身后传来重物坠地声，还有男人气急败坏的嘶吼：“你以为拿到钥匙就能打开保险箱？没有密码，你永远——”
轰鸣的雷声吞没了后半句话。林夏跌跌撞撞跑到一楼，却发现来时的铁门已被反锁。老式打字机旁堆着更多信件，最上面那封写着“给陈默”。她撕开信封，里面是一张医院诊断单，日期是三天后，患者姓名栏被血指印覆盖，诊断结果赫然写着：“急性汞中毒，建议立即隔离。”
“林夏？！”熟悉的声音从门外传来。陈默举着手机电筒透过门缝照进来，镜片后的眼睛布满血丝，“我追踪到匿名短信的IP就在这里……你怎么——”他的声音戛然而止，目光落在林夏手中的诊断单上，脸色瞬间变得惨白。
仓库深处传来齿轮转动的嗡鸣，墙面裂开蛛网般的纹路。林夏抓住陈默的手腕：“他们在实验室里藏了东西，和汞中毒有关！我们得找到——”话未说完，整面墙轰然倒塌，露出后面布满弹孔的保险箱。箱门上的密码锁闪烁红光，而在保险箱下方，半埋在水泥里的，是一具戴着银色怀表的骸骨。