凌晨两点十七分，林夏的鼠标在论文致谢页最后一行顿住。空调外机的嗡鸣混着远处夜市零星的喧闹，在寂静的出租屋里格外刺耳。她揉着酸涩的眼睛起身倒水，经过玄关那面穿衣镜时，镜面突然泛起涟漪般的波纹。
“错觉吧……”林夏低声咕哝，伸手抹了把镜面。指尖触到冰凉的玻璃，却摸到一道凸起——镜角不知何时被贴了张便签，暗紫色的荧光字迹在黑暗里幽幽发亮：“你父母的死，不是意外。”
便签纸边缘还沾着暗红污渍，像干涸的血迹。林夏猛地后退，后腰撞上餐桌角，疼得她眼眶发酸。这栋公寓她独居了三年，门窗完好无损，怎么会有人无声无息潜入？她颤抖着摸出手机报警，可当警察赶到时，镜面上只剩几道指纹，便签纸消失得无影无踪。
“可能是恶作剧？”年轻警员合上记录本，“最近附近确实有几个熊孩子……”话音未落，林夏的手机突然震动，一条匿名短信跳出来：“明晚八点，城南旧仓库，敢来就给你真相。”
窗外惊雷炸响，林夏盯着手机屏幕，冷汗浸透了后背。城南旧仓库正是父母车祸的地点，警方档案里写得清楚，那是场因雨天路滑导致的意外。可此刻，她摸到口袋里母亲遗留的银色怀表，表盖内侧刻着的“1997.07.15”，与短信里约定的日期竟分毫不差。
第二天傍晚，林夏站在仓库斑驳的铁门前，生锈的门牌在风中摇晃，“7·15”的编号被锈迹腐蚀得残缺不全。她握紧兜里的防狼喷雾，推门而入。腐臭混着潮湿的气息扑面而来，地面散落着泛黄的报纸，头条新闻赫然是父母车祸的报道，日期旁用红笔圈着：“他们在说谎”。
“谁在那里？”林夏的声音在空旷的仓库里回荡。墙角突然传来纸张翻动声，她举着手机电筒照过去，只见一台老式打字机正在自动运转，雪白的纸张吐出一行字：“去阁楼，找信箱。”
楼梯在脚下发出令人牙酸的吱呀声。阁楼的灰尘被惊动，在光束里狂舞。林夏终于看到角落那只铁皮信箱，表面布满弹孔般的凹痕。信箱没上锁，她深吸一口气拉开箱门，整个人僵在原地——
信箱里躺着七封白色信封，最上面那封写着她的名字，封口火漆印上，是半枚残缺的钥匙图案。而楼下突然传来重物倒地的巨响，惊飞了窗外栖息的乌鸦。