早晨的阳光带着初秋的微凉，透过眼皮也能感受到那份过于积极的亮度。开学第一天……生物钟还在暑假的温柔乡里沉睡。多亏了手机闹钟这位冷酷无情的执法者，才避免了我以“开学首日迟到”这种高调姿态登场。
拖着脚步穿过操场，走向位于校园北侧的高中部教学楼。绿茵跑道上，三五成群的学生们像迁徙的鸟群，欢声笑语与愁眉苦脸交织成开学交响曲。只有少数几个像我一样的“独行侠”，安静地镶嵌在这幅热闹图景的边缘。
“方熙！”
后背书包被轻轻一拍。回头，是同班同学陈展。军训时站在我旁边，两个“闷葫芦”意外地聊得来，成了开学后难得的“节能系”盟友。
“困得灵魂出窍了啊？”他推了推眼镜，镜片后的眼神带着了然。
“嗯，昨晚太‘兴奋’了。”我打了个巨大的哈欠，生理泪水模糊了视线。
“得了吧，前几天军训你还诅咒开学早点爆炸。肯定是又熬夜修仙了吧？”陈展无情揭穿，“第一节班会课，抓紧补觉？”
“正有此意。”我坦然承认。
“开学第一天就这么勇？”他无奈地叹气，“算了，随你。对了，昨晚班群消息看了吗？”
“座位表？看了，我们是同桌。”
“嗯，角落靠窗，位置有点偏。”
“挺好，我喜欢靠窗。” (内心OS：王的故乡，风的通道，节能的圣地！)
“‘风儿甚是喧嚣’？”陈展瞬间get到了梗，嘴角微扬。
“知我者，陈展也。”我点头，“还有个消息？”
“姜渃漓当选班长了，意料之中，但票数差距……啧啧。”
“挺好，省心。” (内心OS：反正我也没投票。)
闲聊间走到教室门口。姜渃漓正站在那儿，目光如扫描仪般巡视着班级，新官上任的气场初显。
“方熙！早上好！”她精准地捕捉到我，笑容明媚地走了过来，“昨天……谢谢你，我很开心！”声音不大不小，刚好让周围几个同学侧目。
（内心OS：谢谢？开心？指昨天那场谜之问答吗？开心什么？班长大人，你这发言很容易引起误会啊喂！)
“恭喜当选班长。”我直视她的笑容，试图捕捉细微变化，“虽然我没投票。”
“我会努力工作的！”她笑容不变，眼神却有一瞬的微妙游移，从我的下巴快速平移到眼睛，“也希望能得到方熙同学的认可。”
(内心OS：为我……而努力？这方向是不是有点歪？)我把这句疑问压回心底，只是微微颔首：“加油。”便和陈展走向我们的“节能圣地”。
在角落靠窗的宝座坐下，我立刻从书包里抽出最厚的语文书——它唯一的使命就是充当枕头。脑袋刚沾上“书枕”，意识就像断了线的风筝，迅速飘远……直到广播声刺破梦境。
“醒醒！国歌要响了！”陈展摇晃着我的肩膀。
意识艰难地浮出水面，身体却像灌了铅。“帮我跟班长说一声，头晕，休息一下。”我声音含糊，“广播结束前，我保证出现在操场最后一排。” (内心OS：点名排队十分钟？慢悠悠走过去两分钟足矣。节能，从时间管理开始。)
陈展了然地点点头，随着人流出去了。估摸着时间差不多，走廊已空无几人，我才慢吞吞起身。这种刻意的“迟到”，不仅能避开人流高峰，还能精准定位到升旗队伍最不起眼的末尾地带。初中的后半个阶段，我早已将此道修炼得炉火纯青：闭目养神，享受背后偶尔送来的凉风，当个不被注意的透明人——节能带来的极致幸福感莫过于此。
正低头沉浸在自己的节能哲学中，一阵急促的脚步声由远及近。抬头，一个女生正朝我冲来！下意识想侧身避开，一个更离谱的念头却突然蹦出来：
（内心OS：等等……被女生撞个满怀是什么体验？活了十几年还没解锁过啊！)
电光火石间，身体本能地调整成迎接姿势——
“啊！”
淡淡的、带着甜牛奶香的洗发水味瞬间涌入鼻腔。胸口撞上一团不可思议的柔软，像云朵，又像刚出炉的棉花糖。我下意识伸手扶住她的肩膀，稳住她后仰的趋势。
“对、对不起！”她站稳后迅速后退一步，深深鞠躬道歉。广播的音乐已进入尾声。
“书包给我吧，现在回教室来不及了。”看着那沉甸甸的书包和对方焦急的脸，一丝愧疚升起，“放树下就好，跟其他人一样。”
“……谢谢！”她慌忙整理好自己，把书包递过来。这时我才看清她的脸——秦苡茉。我的初中同学。
(内心OS：……是她。)
我们沉默地走向操场。她刻意和我保持着距离，仿佛我身上有刺。这很正常，初中那件事之后，她没理由不讨厌或害怕我。只是今天有点奇怪，她好几次偷偷看我，欲言又止。(内心OS：算了，省得她憋得难受。)
“没想到你也来这里了？”我主动打破沉默，“一般不是就近升学吗？”
“嗯……我是双修的艺术生（美术和音乐）。”她小声回答，“这边放学早，有时间练习。”
“四点半放学确实自由，社团听说也很丰富。”
“是啊。”她点点头，犹豫了一下，反问道：“那你呢？为什么来这里？”
“我？” (内心OS：总不能说想体验“小白鼠”生活吧？)我们刚好走到队伍最末排站定，国歌的前奏骤然响起，打断了对话。
国歌结束，校长开始讲话。旁边的目光却像探照灯一样落在我脸上。秦苡茉那双水灵的大眼睛眨呀眨，充满了好奇和等待。
“姑且……是收到了录取通知书吧。”我低声回答。
“录取……通知书？！”她惊讶地睁大眼睛，“我记得只有少数人才……”
“嗯，不来太失礼了。”我语气平淡，“而且对我这种习惯一个人生活的，哪里都一样。”
“又说这种话！”她语气突然带上一丝不易察觉的激动，“你就是这个样子，初三才……”
“那段时间？”我打断她，声音冷了几分，“那是我最自在的时候。再来一次，我的选择也不会变。” (内心OS：擅自代入自己的价值观评判他人，真是无聊的自我感动。)
“哼！”她气鼓鼓地扭过头，不再看我。世界清静了，我重新闭上眼睛，感受节能的宁静。
台上几位领导轮番发言完毕。我缓缓睁开眼，却发现秦苡茉正用一种复杂难言的眼神，专注地打量着我。
“喂。”
“啊？！”她像受惊的小鹿，慌乱地别开脸，“没、没什么！”
(内心OS：……这反应也太明显了吧？)
“下面有请高一新生代表，林哲帆同学上台发言！大家欢迎！”主持人的声音刚落，操场上爆发出热烈的掌声。
“哲帆？！他也在这里？！”秦苡茉的注意力瞬间被吸引，声音里带着惊喜。
“嗯，好像在一班。军训表演时看到过。”我证实道。
“真的吗？那……还有没有其他初中的同学也来了？”她满怀期待地问，更像是在祈祷。
“不知道。” （内心OS：除了他，暂时没看到熟面孔。不过……留点希望给她也无妨。)
“在这金秋九月，我们迎来了崭新的起点……”哲帆清朗自信的声音透过麦克风传遍操场。
“不愧是哲帆，还是那么稳重可靠。”秦苡茉的语气明显轻快起来，仿佛遇见旧识是件无比开心的事。
“是啊，又要收割一波少女心了。”想起初中时哲帆的风光，心底那点微弱的羡慕又冒了出来。
“哼！”她立刻反驳，“帅气、开朗、成绩顶尖，对谁都温柔体贴，这样的男生女生心动很正常！你少酸了！他初中时就比一般男生成熟很多好吧？”
“哦？原来你对他是这种印象？”我故意拖长语调，带着调侃，“那你……喜欢过他？” (内心OS：我知道答案，但就是想看她反应。)
“啊？！”秦苡茉的脸瞬间涨红，像熟透的番茄，“才、才没有呢！你、你思维太跳跃了！”
“哦？刚才不是有人说‘很难不心动’吗？”我继续拱火。
“心动和喜欢是两回事！”她急着辩解，声音却低了下去，眼神又开始飘忽不定，“而且……喜欢什么的……”
她突然顿住，脸颊的红晕更深了，带着一种突如其来的娇羞，目光飞快地扫过我，又迅速垂下。
“……还是喜欢过其他人的。”细若蚊呐的声音，却像一颗小石子投入我平静的心湖，激起一小圈意外的涟漪。(内心OS：有趣的反应。)
“那么，让我们相约在未来的广阔天空，展翅翱翔！”台上哲帆的结束语伴随着又一阵热烈的掌声，及时化解了这微妙而略带尴尬的气氛。
“聊得很开心嘛！你们什么时候到的？”姜渃漓的声音带着一丝不易察觉的探究，从前排走了过来。
“哦，是渃漓啊！”秦苡茉迅速切换状态，脸上的红晕还未完全褪去，但语气已恢复正常，“我们刚好踩点到的。”
“这样啊。”姜渃漓的目光在我和秦苡茉之间快速扫过，脸上挂着得体的班长式微笑，“下次记得早点哦，要点名的。”她朝我们挥挥手，转身走向队伍前方的班主任。
“好的，下次会注意的！”秦苡茉认真回应。
“请高中部同学有序回教室！”解散指令下达。站在后排的我们，自然而然地走在了一起。
“和姜渃漓这么快就熟了？”我问。
“嗯！军训时她很照顾我。”秦苡茉点头，语气带着感激和亲近，“而且我们现在是同桌了，感觉以后关系会更好呢。”
“不错。” (内心OS：挺好。)“刚好我那靠窗的座位，可以看到你们同桌嬉闹的‘岁月静好’。”
“嗯……”她脚步突然一顿，声音轻了下去，手指无意识地拽住了我的衣角，“曾经，也有人这么说过呢……看着日常慢慢流逝，像细水长流……”
我没有接话，只是停下脚步，静静地看着她。她抬起头，脸上努力绽开一个笑容，那笑容却像浸了水的花瓣，脆弱得仿佛下一秒就要哭出来。
“其实……你和哲帆，在初中之前就认识了吧？”她不再看我，目光投向远方，语气是肯定的陈述，而非疑问。
“……你看出来了？”
“不是看出来的。”她摇摇头，声音带着一丝苦涩，“是那天……在学生会门外，我不小心听到了你们的谈话。”
“原来如此。” (内心OS：怪不得她那天失约了。)“所以，你来了，又走了。”
“为什么？！”她的情绪突然爆发，压抑已久的委屈和不解汹涌而出，声音带着哭腔，微微颤抖，“为什么连哲帆那样恳求你，甚至那么生气……你还是坚持要为我……一个人扛下所有？！那不是你一个人的错！甚至……那根本不算错！你为什么要……”
“抱歉。”我走近一步，看着那双盈满泪水的眼睛。她没有躲开，只是倔强地看着我，仿佛在期待一个尘封了一年的答案。我酝酿着词语：
“算是迟来的解释吧。你误会了。”我的声音平静无波，“我选择‘承担’责任，你的原因……只是顺便。”
“顺便？”她不可置信地睁大眼睛。
“嗯。主要是我初三时想找个合理的理由，结束那份烦人的工作（学生会）。” (内心OS：真实理由之一。)“而且，”我顿了顿，“也想试试……真正孤独的生活是什么感觉。想更理解那些被孤立、被忽视的人。”
“怎么会……”她喃喃道，脸上是全然的不信和茫然。
“我先回了。”我不再解释，转身离开，“困得不行，得抓紧时间再眯一会儿。”
留下呆立在原地的秦苡茉，我快步走向教室。还好走廊人已稀少，没人注意到她刚才的失态。至于她口中的“对错”……我从未后悔过当初的选择。即使那个选择，注定会让某些人受伤。
（内心OS：问题：一个热爱自然的人，想拍下花海最美的瞬间。一只野鼠却闯入了镜头。他该怎么办？包容野鼠，拍下不完美的画面？放弃，等待下一次？)
初二那年，面临类似的困境，我选择了一条不同的路。
杀死那只野鼠。
我知道，这违背了热爱自然的初心。漠视生命是重罪。但我更确信：不除掉它，那片“最美的花海”，将永远无法出现。
那时的我，如此冷酷地劝服了自己。
也下定了利用、并最终伤害了秦苡茉的决心。
回到教室，大部分同学已坐好，老师还没来，室内一片嗡嗡的聊天声。我的迟到无人注意。走到座位旁，陈展正埋头于语文书。
“书包换好了，你坐里面。”他起身让位。
“靠谱。” (内心OS：得此同桌，桌复何求！)我迅速落座，强忍的困意再次袭来。
抽出语文书（枕头二号），趴在桌上，头转向窗外。明媚的阳光斜射进来，在桌面一角和我脸上投下暖融融的光斑。明明是上午，却有种慵懒午后的错觉。窗外松柏苍翠，即使入秋，依然绿意盎然，生机勃勃。风过，枝叶轻摇，沙沙作响，像一首温柔的催眠曲。目光沉溺在那片浓得化不开的绿色背景里，意识再次滑向梦乡的深渊……
“虽然大家可能有所了解，但我还是要强调一下……”班主任老师清亮的声音像根细针，刺破了我梦境的气泡。说起来也神奇，短短十几分钟，我竟做了一个完整连贯的梦——关于前几天看的小说：夕阳萧瑟的公园里，一个女生独自凝望凋零的残花，无声地叹息着生命的易逝。
（内心OS：这梦……有点应景啊。)
“和往年一样，我们实行学习小组制度。”年轻的女班主任站在讲台上，声音不高却清晰有力。她看起来只比我们大几岁，但军训时的表现已证明她处事的老练。“每位同学都需要在班内找一位搭档组成小组。你们平常的测验和期中期末大考的成绩，都将以小组总分进行排名！”
（内心OS：小组总分？！)教室里响起一阵轻微的骚动。
“不同的排名，将决定学校对不同‘阶段’学生的划分。”班主任继续解释，“简单说，小组成绩越好，你和搭档的作业量、作业难度甚至题型，都可能与其他小组不同。学校会有一套科学的评估和划分机制。” (内心OS：因材施教？还是资源倾斜？实验学校的玩法果然不同。)
“团队协作啊……”旁边的陈展低声感叹。
“毕竟是实验田。”我小声回应，（内心OS：这也是我好奇这里的原因之一。)
班主任等议论声稍歇，才再次开口：“大家不用担心找不到搭档。我们每个班人数都是偶数，目前年级也不存在转学生。我给大家三周时间自由组队，确定后报告给班长姜渃漓。”她看向姜渃漓，后者认真地点点头。“三周后还没组队成功的同学，我会进行随机分配。”
她顿了顿，抛出一个更重要的改动：“这一届和以前最大的不同是：小组总分不再计算两人所有九科的平均分！而是由你们两人分工合作！”
教室里瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵。
“九门主科，两人商量好，一人选五科，另一人选剩下的四科。然后，将你们各自所选科目的考试分数相加，得到小组总分进行排名！”
“注意！”她强调，“你们没有选择的科目，学校不会将其计入你的个人总分排名！但是——”她拉长语调，“这些科目依然要考试！成绩依然会记录在案！请大家务必认真对待每一科！”
（内心OS：分科负责制？！把精力集中在擅长的领域？这思路……有点意思。但偏科风险也大大增加了。)
这次，教室里的讨论比刚才热烈得多。
“这样感觉轻松点？可以主攻几门？”
“但也容易瘸腿吧？万一搭档选的都是自己弱的……”
“我觉得挺好，高二选科更有方向了！”
“喂，你怎么看？”陈展用胳膊肘碰了碰我，带着点坏笑。
“无所谓。”我耸耸肩，(内心OS：本质是资源优化配置，适应新高考趋势。)“这样对高二选科分班可能更清晰。”
“英雄所见略同！”陈展满意地用力拍了下我的肩膀，(内心OS：这家伙……力道是故意的吧？) “看来你脑子转得挺快嘛。”
“那……就我们一组？”他提议。
“行。” (内心OS：省心省力，知根知底，最佳节能选择。) “其他人我也不熟。”
开学后的第一个“契约”，在节能主义的旗帜下，悄然达成。
“对了，”我压低声音问陈展，“我睡觉那会儿，老师还讲了什么重要的？还有……谢了没叫醒我。”
“挺重要的。”陈展推了推眼镜，一脸严肃，“是老师对我们的殷切期望和谆谆教诲，充满了人生哲理。抱歉啊，看你睡得香，没忍心打断。要不……下课你单独去请教下老师？”
“……算了。” (内心OS：一大早灌鸡汤？饶了我吧。)“没兴致。”
“那……晚安？”陈展憋着笑。
“安。”我重新趴回“书枕”。
老师似乎结束了讲话，离开了教室。班会课剩下的最后一点自习时间，在同学们嗡嗡的讨论声中，我放任意识再次沉入那片由松柏绿荫编织的、节能而安全的梦乡……