青春是一场盛大的徒劳。无论怎样奔跑、嘶吼、紧握，终点终究是沉寂。就像从未降生时那样，所有的历史与喧嚣，终将归于一片无法感知的空白。亿万富豪，权倾朝野者，山野樵夫，市井小贩……在名为“死亡”的寂静面前，人人平等。既然如此，何必卷入那名为“内卷”的漩涡？我选择顺从本心，在这有限的沙漏流尽前，舒服地躺平。
“得过且过，躺平至上。”啪嗒。新课本被我随手扔在书桌上。此刻，践行意志的时刻到了——出去，放空。
24路公交车载着我，驶向城市的西海岸。窗外，是阳潘市——这座以填海造陆之父李阳潘院士命名、拔海而起的庞然大物。十二年前那场技术的质变，让钢铁与混凝土在汪洋中铸就了奇迹。如今，它不仅是全球最大的城市，更是中国科技与制度探索的最前沿。车窗映出远处巨大的海堤轮廓，夕阳在上面涂抹着流动的金色。这里的学生，包括即将开学的我，某种意义上都是新制度的“小白鼠”。未来三年，谁知道会怎样？
车门打开，温润咸湿的海风瞬间拥抱了我。橘红色的天空，橘红色的海浪，慢悠悠驶向落日熔金的轮船。今天是八月三十一日，暑假的句点。明天，九月一日，一个崭新的、充满未知的生活即将开启。即使只隔一夜，这条界限也清晰得让人心头发紧。但此刻，夕阳仍在，海风依旧。抓住它！抓住这最后的、自由的余晖！抱着这样的念头，我放任海风揉乱头发，沿着滨海步道漫无目的地走着。
人似乎比前几天多？是我的错觉，还是大家不约而同地，想要将这残夏的尾巴，连同漫天燃烧的晚霞，一起沉入这绝美的、镀金的海平线？
不知走了多久，当残阳将云层浸透成浓烈的血色时，我抵达了目的地——西海岸展望观景台。比起不远处那个伫立着女神像、游人如织的海滨长廊，这里僻静得像被遗忘的角落。凭栏远眺，远方小岛的灯火如星子初上，跨海大桥在余晖中反射出耀眼的金光。对岸低矮的房屋在暮色中轮廓模糊，与阴影融为一体，只有旁边信号塔顶端闪烁的警示灯，固执地与晚霞争辉。五年了……在五年前我第一次来这里，见证一个小男孩的蜕变与成长。
我走向栏杆，却意外发现那里早已有人。一袭白裙，在温润咸腥的风中轻轻摇曳，发丝飞舞。就在我出神的刹那，厚重的云层骤然遮蔽了最后的阳光。光与影泾渭分明地切割，只余下几缕微光，如同舞台的聚光灯，温柔地笼罩着她。
刹那间，记忆深处那幅画面与现实重叠——
在世界倾颓的末日残响中，自天际垂落的天使，带来黯淡深渊里唯一的救赎。
仅仅一瞬。
下一秒，流云微移。
她转过头，目光精准地捕捉到了我。
“终于等到了呢！”一个清泉般的声音响起，带着一丝不易察觉的雀跃。她脸上浮现出淡雅的笑容，眼神清亮。“不过没想到会是你——方熙同学。”
这个时间，这个地点，出现一个意料之外却又认识的人（虽然仅限于“同班同学”这个标签）。姜渃漓。那个在短短几天军训里，就能让半个班级围着她谈笑风生的存在，班级里毋庸置疑的“阳光”。而我，是角落里几乎不反光的“尘埃”。
(内心OS：等等……她知道我的名字？我们明明连眼神交流都屈指可数……这展开有点诡异啊喂！)
“没想到你居然知道我的名字。”我语气平淡，带着一丝疏离的探究，“我们应该……没有过任何交流吧？” (潜台词：这合理吗？)
“嗯哼，”她轻轻歪了下头，笑容依旧，眼神里没有预想中的轻视或探究，反而像在陈述一个简单的事实，“正因为如此啊。一个在人群里也像独行侠一样安静的人，某种程度上，反而更容易被注意到哦。” (内心OS：……这逻辑？) 她的话像一枚小石子，轻轻投入我名为“初三回忆”的深潭，漾开一圈涟漪。
“是偶然路过的吗？这里看日落的人可不多。”我转移了话题，目光重新投向被血色晚霞浸染的海面。
“嗯，”她应了一声，身体微微转向另一侧，声音飘散在风里，“刚好今天走这条路回家。路过时……觉得这里很美，就……心血来潮停了下来。” (内心OS：心血来潮？这么巧的心血来潮？) 她顿了顿，重新转回身，脸颊似乎比刚才更红了些，眼神却异常坚定，仿佛下定了某种决心。她深吸一口气，双手不自觉地绞紧了裙摆，用一种混合着羞涩、可爱又带着点孤注一掷的语气开口：
“呐，方熙同学……可以问你件事情吗？”
(内心OS：轰——！！！等等等等！这什么情况？这熟悉的日式开场白“呐”？这犯规的可爱语气和羞涩表情？这扑面而来的青春恋爱轻小说展开感！姜同学，你知不知道这对一个立志躺平、内心纯情（自称）的高中男生来说，杀伤力有多大？！心脏！我的心脏！别跳这么快！表面！表面要稳住！……呼，好，我是冰山，我是无风带……)
“想问就问吧。”我努力维持着声线的平稳，甚至刻意让语调比平时更冷了几分，试图压下内心的惊涛骇浪。
她直视着我的眼睛，像是要从里面直接读取答案，一字一句清晰地问道：“方熙同学，你……有喜、喜欢的人吗？”
(内心OS：虎狼之词！直球暴击！姜渃漓同学，你果然不是一般人！)*短暂的冲击过后，理智迅速回笼。排除法启动！她对我有意思？概率极低，不符合“班级阳光”与“角落尘埃”的设定。那么……她关心的是“我喜欢谁”？这个答案很可能和她认识的某个人有关联。她的朋友？某个她也在意的人？……信息太少，无法判断。
“如果你是指恋爱方面的‘喜欢’，”我迎着她的目光，选择了最直接也最诚实的答案，“那么，没有。我不曾喜欢过谁。”
空气似乎凝固了一瞬。
“我知道了。”她迅速低下头，声音依旧礼貌，却像被抽走了所有温度，“谢谢。”
(内心OS：变了呢。)我清晰地捕捉到了变化。刚才聊天时那份小心翼翼的活泼、试探性的率真，如同被瞬间冻结、蒸发。取而代之的，是初见时那种疏离的、仿佛笼罩着一层薄冰的高冷气息，重新萦绕在她周身。那低头致谢的动作，更像是一种无声的告别。
沉默再次降临，比之前更加厚重。我们并肩站着，目光投向同一个方向，却仿佛隔着无形的墙。夕阳最后的残红彻底沉入海平面，温度骤降，海风裹挟着入夜的寒意，针一样刺入皮肤。天边仅剩的一角红云，也迅速被蔓延的墨蓝色天幕吞噬。
“真的……入秋了呢。”她轻声呢喃，双手手指交叉，向上舒展腰肢，一个带着些许疲惫感的动作。
“嗯，晚上确实凉了。”我随口应道，目光落在远处亮起的路灯上。
“所以，我也该回家了。”她抬起头，脸上已恢复了平静，甚至挂起一个标准的、毫无破绽的社交性微笑，小手在胸前轻轻挥了挥，“明天见咯，方熙同学。”语气轻快，眼神却投向不远处停在路边的白色轿车，车灯正闪烁着召唤的光芒。
“嗯。”我点点头，目送着那抹白色的身影小跑着消失在车门前。引擎声响起，轿车汇入车流，很快消失在视野尽头。
(内心OS：终于走了……)神经稍稍放松，有一种奇异的、久违的、混合着困惑和一丝难以言喻的愉悦感，却在心底悄然滋生。从初三开始，我就给自己筑起了高墙：不渴望，就不会害怕失去。这样，才能更清醒地看透本质，做出最“合理”的判断。但刚才那一刻……那心跳失序的感觉，那夕阳下如同幻影般的身影……是什么？
沿着南滨路步行回家，路过一家灯火通明的麦当劳。诱人的香气飘来，肚子适时地咕咕作响。就在我准备推门进去时，隔着明亮的落地窗，看到了一个有些眼熟的身影——是初中班上的一个同学。(内心OS：算了……)*打招呼的兴致瞬间消散。我脚步一转，走进了旁边灯光略显昏黄的沙县小吃。
“老板，打包一笼蒸饺。”
提着温热的塑料袋走在回家的路上，路灯将我的影子拉得忽长忽短。抬起头，城市的光污染吞噬了星光，深青色的夜空像一块巨大的幕布。
“邂逅吗……”
刚才那梦幻般的一幕——血色残阳下，光影交错中如梦似幻的白裙少女，以及那戛然而止、充满谜团的对话——此刻才后知后觉地——就像是看完终章的小说却并没有打开心结，而是随着的时间的流逝在每个夜晚独自悲伤让时间去冲淡，留下一种空落落的、混杂着悸动与怅然的感觉。
(内心OS：难道……今天的夕阳，和夕阳下的她……会成为我难以忘怀、需要反复回味的……记忆碎片吗？)
八月的最后一天。
我与名为姜渃漓的少女，在这片燃烧殆尽的晚霞中，邂逅。