十步外，司机笔挺的黑色西装泛着冷光，白色指套裹住的手背青筋若隐若现，他像根被精准校准的标尺，纹丝不动地钉在大理石地面。
察觉到何慧垂眸的刹那，司机脊背又绷直半寸，像是被无形的线狠狠扯了扯。
他微微躬身，喉结滚动间，沉稳低音混着夜风灌进空气：“夫人，少爷出门就拦了taxi，进旺楼大厦后……咱们的人跟丢了。是否续派人手？”尾音里藏着不易察觉的忐忑，领口徽章随着躬身动作，晃出细碎的、像惊惶般的反光。
何慧偏过下颌，耳侧碎发被夜风卷得轻晃，语调凉得像浸过冰的绸缎：“不用。他要真想藏，你们追十条街也是白费；若不想藏，自会乖乖回。”说话时，她涂着猩红甲油的指尖，正无意识摩挲身侧限量款鳄鱼皮包，金属链扣硌过指腹，发出极轻的“咔嗒”声——像某种危险的倒计时。
司机垂首应“是”，皮鞋叩地声渐次碾远。
何慧骤然抬眼，浓密纤长的睫毛如受惊的蝶翼般快速扇动，一双狭长凤眼漫溢着冷厉，目光碾过城市斑斓灯火，在某个方向凝成淬了毒的箭，似要射穿无尽夜色。
她咬着后槽牙笑，红唇扯出狠戾弧度：“小泰，你也别怪我狠心狠！”话音落时，她抬手拂过被风缭乱的发丝，腕间翡翠镯子撞出清响。
这清响与整座城市渐次黯淡的灯火对峙，将她身着剪裁凌厉黑裙的剪影，拓在冰冷玻璃幕墙上，活像头蛰伏暗处、蓄势撕咬猎物的母豹，每一寸线条都绷着危险与决绝。
她朝后转身，黑色细高跟叩击大理石地面，“嗒、嗒”节奏，诡异地和方才司机离开时汽车引擎熄火前那声“咔嗒”重合，似一场无声诅咒，在夜色里蔓延。
黑暗像张密不透风的网，兜头把她吞进去，裙裾扫过地面，卷走最后一丝“狠戾”的影子。
另一头，郑璟泰与许嘉航十指相扣，成为街边温柔风景。
他生着菱形硬脸，腮骨线条刚硬却不突兀，下颌收得极利落，像被造物主精心打磨过。
眉毛浓得像泼墨，顺着眉骨走势压出凌厉弧度，眼尾微微上扬，和下颌线的冷硬呼应，偏偏鼻梁挺得清正，弱化了攻击性，笑时酒窝陷下去，偏又让这份硬朗多了丝鲜活劲儿。
此刻侧头看许嘉航时，碎发在路灯下泛着栗色光，深棕瞳仁藏着温润，连睫毛颤动都像是在给这份“英俊”添注脚……
“我发现你‘死’了。”许嘉航晃悠着走在黄色盲道上，运动鞋底擦过凸起的盲道砖，发出细碎声响。
郑璟泰懵懵眨眼，深棕瞳仁里浮起困惑：“啥？”尾音都带着软软的诧。
许嘉航瞬间笑开，眉眼弯成更甜的月牙，眼睫扑闪着指盲道：“你没走在黄线上呀——规则里‘死’掉咯！”尾音上扬，是专属于他的俏皮调笑，把夜色都烘得暖了几分。
郑璟泰忙攥紧他的手，指节因用力泛着薄红：“你慢点，盲道砖滑……”话没完整落地，许嘉航脚底一个踉跄。
郑璟泰眼疾手快，掌心贴上他后腰，稳稳扶住。
许嘉航腰肢纤细，布料下温热的触感透过掌心传来，郑璟泰耳尖悄悄漫上薄红，却笑着回敬：“你也‘死’了。”
夜色温柔，把两人的笑语与相拥剪影，揉进城市烟火里，和另一头何慧的“狠戾”锋利对峙，像两把刀，一把冷硬，一把温热，在同个夜色里割出不同的光。