他指尖摩挲手机按键，拨通许嘉航号码。
等待的两秒里，城市霓虹在镜片上晃出细碎光斑，紧接着，机械忙音刺破沉默——无人接听。
回忆里，何慧摔门出书房的画面仍清晰。
自那以后，“监视”成了她生活的注脚：生活费断了，出门要提前报备行程，保姆像影子黏在身后，连开窗透口气，都能撞见对方察探的目光；出门时，黑色轿车稳稳候着，司机眼观六路，像座会移动的“牢笼”。
他在街边站定，抬手的动作带着股说不出的急切。
出租车“吱呀”刹在跟前，车身旧得泛白，却成了此刻最自由的载具。
“师傅，旺楼大厦。”他坐进后排，车窗降下寸许，夜风卷着霓虹色灌进来。
车窗外，酒吧灯牌明灭、行人脚步匆匆，那些鲜活片段像电影快切，在他深褐色的眸子里一闪而过。
手机屏幕亮起，北京时间九点零五分。
抵达旺楼大厦，他仰头望向这座复古高楼，巍峨矗立在市中心，将一城繁华揽于怀中。
旋转门前，郑璟泰像从旧时光里裁出来的剪影。
剪裁利落的高定西装贴合身形，浅灰色面料泛着丝绸般的细腻光泽，将他肩线衬得愈发挺拔，仿佛连夜风都要绕着他的肩膀打转。
衬衫领口规整如精密仪器，领带斜斜垂着，在风里晃出懒洋洋的弧度，却偏生让他整个人透出股“不容置疑”的锋利。
他五官轮廓冷硬，眉峰似刀削过，眼尾微扬时藏着股说不出的锐利，可偏偏，当目光扫过周遭，又像把这华丽楼景都揉碎、只为衬他而生。
“嘟嘟——”手机里的忙音刺得耳膜发疼，他一边重播许嘉航的号码，一边大步迈进旋转门。玻璃门叶转动的嗡鸣里，拨号声混着脚步声，撞得人胸口发闷。
“您好，请问有一位叫许嘉航的服务员……在这儿工作吗？”他攥着手机，语速不自觉发紧。
前台小哥职业性微笑着，眼神却带着审视：“抱歉，我们不方便透露员工信息。您和他是什么关系？”
“我是他的……”郑璟泰的声音突然卡壳——他攥紧手机的指节发白，后半句“朋友”还没出口，一道清越的声音从身后撞进来：
“男朋友。”熟悉的嗓音让他脊背一僵。
转身时，看见那人阔步而来，制服西装贴着他的身材，线笔挺如刀，发梢被夜风揉得微乱，却偏要对着前台笑得温润：“他是我男朋友。”尾音轻扬。
前台小哥的微笑瞬间柔和几分，指尖在系统上点了点：“好的，有什么事请你传呼我。”
他望着那人转身时，制服西装下摆扫起的风，喉间发涩，却听见自己哑着嗓子问：“我发的微信你怎么没回，电话也没接？”
许嘉航回眸，眼尾笑意漫出来，把霓虹色都融成了绕指柔：“不好意思，手机没电了。”
“走吧，我下班了。”许嘉航走在前头，指间上还缠绕着工牌的绳子。
他两步追上去，听许嘉航边回头边嘟囔：“不对啊……你这尊大佛，这个点儿不该在宴会厅应付你的七大姑八大姨吗？”尾音上扬，藏着点明知故问的狡黠。
郑璟泰追了一步上去：“我也是正大光明走出来的好不好，我妈她就是接着这个宴会的名义给我相一些门当户对的联姻对象。”
许嘉航瞬间炸毛，双手抱臂把自己团成颗“刺球”，仰脸时，被霓虹映得微红的耳尖还透着气：“嘿！合着我成‘偷家’的冤大头了？”
郑璟泰被他这副“炸毛又委屈”的模样逗笑，伸手解开他臂弯——许嘉航的手掌烫得惊人，攥着他西装袖口时，指节都泛着白。
郑璟泰把那只手轻轻拽下来，十指相扣时，刻意用指腹摩挲他掌心纹路，像在安抚只炸毛的猫：“放心，没让任何人靠近我。男的……我也没给机会。”
许嘉航耳尖烧得更厉害，却梗着脖子别过头：“谁、谁要你哄了……还不是因为你长得好看，那些联姻对象能死心？”攥着郑璟泰的手，悄悄收紧了些。
郑璟泰嗤笑一声：“行，我的错，我道歉。”
街道上的路灯把两人影子叠在一起，工牌绳的活结在许嘉航的手指晃啊晃，晃成颗暧昧的同心结——而不远处，宴会厅的落地窗外，何慧的身影正隐在黑暗里，站在高楼上注视着这个绚丽的城市。