高考前两天，学校里浮动着微妙的躁动——既催着人往前跑，又扯着人往后看。
教务处让学生们收拾书本认考场，燥热的风卷着试卷边角，把三年光阴晃得有些飘。
而毕业典礼像场盛大的告别预演，教室里的哭声和笑声绞成一团，女生们红着眼眶互相抹眼泪，下一秒又为某个男生的搞怪动作笑到捶地。
相机快门声噼里啪啦响成一片，告白的、拥抱的、追着校服要签名的，把青春的尾巴拽得发烫。
许嘉航攥着件白校服，逆着人群往郑璟泰的方向挤——他得赶在这场热闹散场前，把藏了好久的心事，用签名的方式钉在校服上。
郑璟泰被几个女生拉着拍照，阳光斜斜铺在他肩头，把少年的轮廓晕成透亮的金边。
他看见许嘉航时，跟拍照的女生摆手：“抱歉，等一下再来好吗？”语气里的急切，让女生们面面相觑，又心照不宣地笑开。
他来到许嘉航的身边问他：“怎么？”
他说话的声音很磁性也很温柔，深褐色瞳孔里，清清楚楚映着许嘉航的影子。
许嘉航举了举校服，嘴角翘得俏皮，话里却藏着小心翼翼：“大少爷，赏个签名呗，说不定你以后出名了呢，我这件衣服就可以裱起来了。”
郑璟泰没废话，接过马克笔就往校服上落字。
笔尖触到布料时，他顿了顿，然后一笔一画写“郑璟泰”，每个字都端端正正，像要把名字嵌进许嘉航的青春里。
许嘉航望着那行字，心里突然泛酸——原来越珍贵的东西，越会让人害怕失去。
他盯着郑璟泰的背影，鬼使神差地想：要是时间能停在这一刻就好了，停在阳光正好、少年未远的时候。
可时间不会停止，推着每个人在往前走。
风还在吹，毕业典礼的喧闹还在漫溢。
十二班的好友追着许嘉航要签名，他趁机拽住郑璟泰：“一起拍张照吧，给这个青春留个证据。”
两人并排站着，许嘉航攥着校服左边，郑璟泰握着右边。
拍照的同学喊“比个耶”，许嘉航反手比出夸张的弧度，郑璟泰却慢吞吞地、只举起右手，指尖蜷着些羞涩，在镜头里晃成温柔的弧。
他们两个就这样肩并肩站着，互相对着摄像头微笑。
快门声“咔嗒”一响，把两个少年的影子，永远钉在了盛夏的光里。
他们背对着阳光，陪伴了一届又一届的树叶也在随风摇摆着，夏天的风从耳边吹过。
抚平了心中的燥热。
少年们在这个盛夏时节里比了个耶就是毕了个业。
——
傍晚的风裹挟着夏日余热，掠过校园天台。
郑璟泰站在边缘，校服被吹得猎猎作响，他望着远方渐染橙红的天际，掌心沁出的薄汗弄皱了一本厚厚的笔记本封面。
教室里，许嘉航收拾好书包，看见课桌上郑璟泰留下的“天台见”便签，他皱了眉头，有点疑惑，犹豫片刻，朝着天台走去。
他没想到，向来沉稳的郑璟泰，会用这样隐秘又急切的方式约自己。
推开门，郑璟泰的身影在逆光中有些单薄。
听到脚步声，郑璟泰转过身，喉结滚动，将那本棕色封面的笔记本递过去：“给你的。”
许嘉航接过，翻开第一页，上面是郑璟泰遒劲的字迹，写着从他们第一面见到对方到最近的日子藏在心底的悸动——走廊上不经意的对视、操场上打篮球的默契、甚至他帮自己整理衣领时指尖的温度，都成了郑璟泰反复摩挲的记忆碎片。
许嘉航一抬头，撞进郑璟泰发红的眼尾里。
郑璟泰喉结滚了滚，声音发颤却又孤注一掷：“许嘉航，我是同性恋，我发现我喜欢上你了，你能做我男朋友吗？”
这话像一颗小石子，无声砸进天台的风里，涟漪一圈圈荡开，把盛夏的燥热都震出细密的裂痕。
风忽然停了，蝉鸣却突兀地尖锐起来。
许嘉航攥紧笔记本，指节泛白——不用看也知道，每一页都写满了属于他的、藏了很久的心事。心跳乱成鼓点，那些被他刻意模糊的瞬间，突然清晰得灼人
他想起每次遇到难题，郑璟泰耐心讲解时专注的侧脸；想起运动会上，郑璟泰为给自己加油，喊到嗓子嘶哑；想起雨夜两人共撑一把伞，郑璟泰把伞倾向自己，肩头洇湿的水渍……那些曾经模糊的温暖，在此刻清晰成心动的形状。
郑璟泰望着许嘉航愣住的模样，指甲掐进掌心，喉间发苦：“你别为难，就当我没说……”
话没说完，许嘉航突然握住他手腕。少年眼里晃着天台的光，又亮又烫，带着股子不管不顾的莽劲：“我也喜欢你。”
郑璟泰不敢置信地抬头，阳光透过许嘉航发梢，在他脸上镀了层碎金。
许嘉航笑着凑过来，轻轻抱住他。
天台的风又漫上来，卷走所有忐忑，裹挟着两个少年滚烫的心跳，往遥远又明亮的未来飘去。