那张写着“我的星星”的便签纸，被林听晞珍而重之地夹进了顾泽钰送她的那本厚厚物理笔记的扉页里，紧贴着温暖鼓励的赠言。
每次翻开，指尖拂过那冷峻笔迹下滚烫的字眼，心口就像揣进了一只不听话的小鹿，撞得她耳根发热，做题都容易走神。
距离她的十八岁生日，还有三天。
高三的节奏并未因这份悄然滋长的情愫而放缓，砺锋特训的强度反而变本加厉。林听晞努力将那份甜蜜的躁动压进心底，专注于眼前的题海。
只是偶尔，当她咬着笔头苦思冥想时，视线会不自觉地飘向教室后方那个角落。沈砚周依旧是那个沉静专注的解题机器，但似乎有什么东西不一样了。
他不再吝啬于将目光投向她，有时在她卡壳蹙眉时，那道沉静的视线会停留得久一些，带着一种无声的询问；有时她灵光一闪解出难题，抬眼望去，会撞进他深邃的眸子里，捕捉到一丝极淡的、转瞬即逝的赞许微光。
他甚至会在她课间趴在桌上小憩时，不动声色地将一杯温水放在她桌角。
动作轻得像一片羽毛落下，却足以惊醒浅眠的她。对上她朦胧睡眼，他也只是微微颔首，仿佛在说：补充水分。
这些细微的变化，如同冬日里悄然洒落的阳光碎片，一点一点地温暖着林听晞的心房。
她不再是那个只能被动仰望冰山、祈求一点微光的女孩。她是被他放在心尖上，称作“星星”的人。
生日的前一天，晚自习结束的铃声响起。林听晞收拾书包，孟拾微凑过来，眼神亮晶晶的，带着点神秘兮兮：“听晞，明天放学别急着走啊，有安排！”
林听晞心下了然，笑着戳了戳好友的脸颊：“知道啦，小管家婆。”
沈砚周也收拾好了东西，经过她桌旁时，脚步微顿。他没有看孟拾微，目光沉静地落在林听晞脸上。
“明天，”他的声音不高，在嘈杂的放学人声中却异常清晰，“放学等我一下。” 不是询问，是告知。语气平淡，却带着不容置疑的意味。
林听晞的心跳漏了一拍，面上却努力维持镇定：“嗯，好。”
沈砚周点了下头，没再多言，转身融入人流。
贺棠正巧背着书包走过来，看到这一幕，脚步顿了顿，眼神复杂地扫过林听晞，又看看沈砚周离去的背影，最终什么也没说，只是抿了抿唇，也离开了。
孟拾微看着沈砚周的背影，又看看身边脸颊微红的林听晞，捂嘴偷笑：“啧啧，沈大佬这是要单独行动啊？稳！”
林听晞嗔怪地推了她一把，心里却像浸了蜜糖，甜丝丝的。他记得。而且，他要单独找她。
生日当天，阳光难得慷慨地洒满冬日的校园。高三的气氛依旧紧张，但林听晞的眉眼间却染上了一层明媚的光彩。
课间，她收到了孟拾微偷偷塞进抽屉的手工小蛋糕和一张画着夸张笑脸的贺卡；收到了妈妈专门从校外送来的零食和水果；收到了顾泽钰从清大寄来的快递，里面是一本精装版的《时间简史》和一封鼓励她探索更广阔星辰的信；甚至，在去洗手间的路上，被贺棠堵住，对方塞给她一个包装简洁的盒子，语气有点别扭：“拿着，不是什么贵重东西，保温杯垫。看你老喝冷水。” 说完，不等林听晞道谢，就匆匆走了。
林听晞看着手中的礼物，心底涌起一阵暖流。那些曾经的隔阂与伤害，似乎真的在时光和彼此的成长中被慢慢抚平。
终于熬到放学。林听晞按捺住雀跃的心跳，故意磨蹭着收拾东西。教室里的人渐渐走空。孟拾微冲她挤挤眼，比了个“加油”的口型，也溜了。
脚步声由远及近，停在桌旁。林听晞抬起头。
沈砚周站在逆光里，冬日傍晚的暖阳给他挺拔的身影镀上了一层柔和的金边，连那冷硬的轮廓都显得温柔了几分。他手里拿着一个……长方形的、看起来像是画框的东西，用素雅的深灰色包装纸仔细包着，看不到里面。
“走吧。”他言简意赅。
林听晞背上书包，跟着他走出教学楼。他没有带她去食堂，也没有去校外，而是走向了学校后面那栋平时少有人去的、存放体育器材的旧楼。
“来这里做什么？”林听晞有些好奇。
沈砚周没有回答，只是带着她熟门熟路地穿过略显昏暗的走廊，推开一扇虚掩的门。
门内，是一个空旷的器械室。夕阳的光透过高高的、积着些许灰尘的窗户斜射进来，形成一道道光柱。而就在这光柱交织的空地上，放着一张小小的折叠桌，桌上铺着干净的格子桌布，上面放着一个不算大但非常精致的奶油蛋糕，点缀着新鲜的草莓和蓝莓。蛋糕旁边，放着两把椅子。
“生日快乐。”沈砚周的声音在空旷的室内响起，带着一点不易察觉的郑重。
林听晞惊讶地捂住嘴，看着眼前的一切。没有喧嚣的派对，没有拥挤的人群，只有夕阳、空旷的房间、一个精致的蛋糕，和……他。
“你…你准备的？”她的声音带着惊喜的颤抖。
“嗯。”沈砚周应了一声，将手里那个长方形的礼物轻轻放在桌上，“先许愿。”
他拿出打火机，点燃了蛋糕上插着的数字“18”蜡烛。温暖的烛光跳跃着，映亮了他深邃的眉眼，也映亮了林听晞眼中闪烁的泪光。
林听晞双手合十，闭上眼睛。十八岁的愿望是什么？考上心仪的大学？家人平安？还是……她偷偷睁开一条缝，看向烛光下沈砚周沉静的侧脸。愿望在心里默默许下：愿时光长流，身旁人常在。
她深吸一口气，吹灭了蜡烛。
沈砚周拿起塑料刀，动作有些生疏地切下一块蛋糕，放在小碟子里递给她。然后又切了一块给自己。
两人在夕阳的余晖里，安静地吃着蛋糕。奶油香甜，水果清甜，空气里弥漫着一种静谧而温馨的气息。没有过多的言语，只有勺子触碰碟子的轻响，和彼此间无声流淌的暖意。
“拆开看看。”沈砚周指了指桌上的礼物。
林听晞放下小碟子，手指有些颤抖地拆开那素雅的包装纸。里面果然是一个木质的画框。而当她看清画框里的内容时，呼吸瞬间停滞了——
那是一幅极其精密的、手绘的星图。
深蓝色的底纸上，用极细的银色和白色笔触，勾勒出浩瀚的星河。星点疏密有致，星座清晰可辨，线条精准得如同天文仪器的杰作。而在星图的中心，一个特定的坐标点上，一颗稍大的、闪烁着柔和金色光芒的星星被特别标注出来。旁边，用他那冷峻却异常工整的字迹写着：
200X年1月11日 19：00
北纬XX°XX''XX"，东经XX°XX''XX"
你降临时的星空。
你是我永恒的坐标。
——沈砚周
林听晞的视线瞬间模糊了。她认得那个日期和时间，那是她出生的时刻！他竟然……他竟然计算并绘制出了她出生那一刻头顶的星空！
那颗被特别标注的金色星星，仿佛在无声地诉说着他那句“我的星星”。
这份礼物，没有华丽的辞藻，没有昂贵的物质，却凝聚了他极致的理性与难以言喻的浪漫。他用他最擅长的方式——精准的计算和严谨的描绘，将她与浩瀚宇宙相连，将她定义为他的永恒坐标。这比任何甜言蜜语都更震撼，更直击心灵！
泪水毫无征兆地滑落，滴落在画框的玻璃上。
“沈砚周……”她抬起头，泪眼婆娑地看着他，声音哽咽，“这太……太……”
她想说“太贵重了”，想说“太不可思议了”，想说“太感动了”，却觉得任何语言都显得苍白。
沈砚周看着她簌簌落下的泪珠，眉头微蹙，似乎有些无措。他伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地拂去她脸颊上的泪水。动作笨拙，却带着一种珍视。
“别哭。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张，“不喜欢？”
“喜欢！”林听晞用力摇头，眼泪却掉得更凶了，“太喜欢了！喜欢得……不知道说什么好……”她破涕为笑，像个得到稀世珍宝的孩子，紧紧抱着那幅星图。
沈砚周紧绷的下颌线这才放松下来，眼底深处漾开一片暖融融的柔光。他静静地看着她，看着她抱着星图又哭又笑的模样，仿佛看着世界上最珍贵的宝藏。
夕阳的光线渐渐变得柔和，将两人的身影在空旷的器械室里拉得很长。空气里弥漫着蛋糕的甜香和一种名为“归属”的暖意。
林听晞抱着那幅承载着浩瀚星辰与滚烫心意的星图，走到沈砚周面前，仰起头，泪光未干的眼眸亮得惊人。
“沈砚周，”她的声音带着一点鼻音，却异常清晰坚定，“谢谢你。这是我收到过最好的生日礼物。”
她踮起脚尖，鼓起毕生的勇气，在那片她曾渴望触碰的、略显冰冷的薄唇上，印下了一个轻柔的、带着蛋糕甜香的吻。如同蝴蝶轻触花瓣，短暂却饱含了所有的悸动、感激与确认。
沈砚周的身体瞬间僵硬，随即，那双总是深不见底的眼眸里，冰层彻底碎裂消融，汹涌的熔岩喷薄而出，化为足以融化整个寒冬的炽热暖流。他几乎是本能地伸出手臂，将这个主动靠近的、他的小星星，紧紧地、牢牢地拥入怀中。力道之大，仿佛要将她嵌入自己的骨血。
空旷的器械室里，只有彼此剧烈的心跳声在回荡。
夕阳的最后一抹余晖透过高窗，温柔地笼罩着相拥的两人，如同宇宙为它的星星与坐标，投下祝福的光。
十八岁的生日，没有喧嚣，却在寂静的星河见证下，完成了两颗灵魂最郑重的靠近与确认。